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Didier Chapelot Jean-François Bizot 


La police n'attendra plus l'heure du laitier 
pour rendre ses visites brutales. Pour la première 
fois dans une République française, les perquisitions 
s'effectueront de nuit. Une nouvelle loi, présentée 
comme antidrogue, risque de le permettre. Les flics 
pourraient rentrer sans mandat, sur simple délation. 
La garde à vue pourra être prolongée à quatre jours. 
C'est la démission du juge devant le policier. 


L'ordre public, c'est l'ordre de M. Pompidou. 
président de la République, récent champion de 
l'ordre moral, nouveau Monsieur Thiers d'une France 
qui aime les petits gros. Face au verbe libéré et aux 
dangereuses tignasses de la jeunesse, la calotte 
et la famille sont de retour, majoritaires et autori- 
taires. 


M. Marcellin a préparé le terrain avec un 
doigté que l'homme semblait pourtant ne pas avoir. 
La France, exaspérée peut-être, s'est peu à peu 
habituée à la présence de la police, présence 
lourde et familière qui ne fait plus grogner que les 
inadaptés. Les flics sont parmi nous. 

Annick Araujo, instituturice à Médreac, en 
Ille-et-Vilaine était enceinte. Elle vivait avec un 
homme depuis trois ans et ils avaient décidé de ne 
pas se marier. À l'école, haut lieu de l'ordre moral, 
on ne put supporter ces deux péchés : la direc- 
trice la somma d'épouser son compagnon où de 
démissionner. M. Claude Perdriel, président de 
l'amicale laïque du lieu, organisa une grève des 
parents contre cette enseignante rebelle et l'Aca- 
démie de Rennes la suspendit, sans aucun motif 
professionnel. Soyez prudents. A Paris, n'avouez 
jamais l'illégitimité de votre couple, votre gérar' 
vous refuserait un appartement, au nom de la rép: 
tation de son immeuble et de l'idée, profondément 
admise, que les couples illégaux sont moins 
calmes et plus sales, un peu troubles et pas 
corrects. 


Les hochements de tête satisfaits à l'évo- 
cation des bonnes mœurs dessinent le visage de 
la France. Le consensus est général. Le cheveu 
long, qui sera bientôt avalé par la coutume, pro- 
voque encore des incidents révélateurs au-delà der 
regards appuyés et des remarques aigres-douces. 
Qu'est devenu ce patron qui renvoya deux jeunes 
ouvriers pour négligence capillaire et fut à l'origine 
du suicide par le feu de l'un d'entre eux? Il jouit 
probablement de l'estime de ces amis et de sc” 
village. On lui reproche sans doute sa violence, 


mais on la comprend. Avec les jeunes, il ne faut 


pas se laisser faire. Ces chevelus vous mange- 
raient tout cru, respectabilité, loyaux services et 
souvenirs de guerre. Dites, ce serait trop grave si 
tous ces petits voyous représentaient autre chose 
que le prurit habituel au contact de la génération 
qui précède; dites, ce serait trop grave s'ils vour- 
laient vraiment changer la vie, refuser cette farce 
rance brandie en guise d'idéal, bousculant les 
stratifications admises, les bureaucraties et les 
appareils. Dites, ce serait grave si les hippies, les 
gauchistes, les homosexuels ou les adeptes des 
drogues étaient heureux. Alors on va leur mener 
la jeunesse dure, on se charge de faire vieillir. 


M. Sanguinetti admet sans rire les pro- 
blèmes sociaux, mais refuse la « juvénilité ». Les 
dignes opposants communistes sont aussi de cet 


avis. M. Marchais l’a bien fait sentir au dernier 
Congrès de la « Jeunesse communiste » où il exalta 
la famille comme dans un banal discours présidentiel, 
et où les militants furent conviés à ne pas confondre 
les briseurs de vitrines et les pilleurs de banque, 
les débraillés et les. violents avec la Révolution. 
O Lénine, depuis le temps qu'on t'assassine, depuis 
que tu te retournes dans ta tombe, depuis que l'er 
t'appelle au secours, n'es-tu pas fatigué de ces 
résignés du discours, de ces tranquillités d'esprit, 
de ces pantoufles rouge et or que les chœurs et 
danses de l'armée soviétique ont mis à ta révo- 
lution ? 


Plus que les cheveux longs, une contra- 
ception peu fréquentée, de tristes sex-shops et des 
gauchistes ballotés par la conjoncture, c'est l'Ordre 
Moral qui caractérise la France de 1971. Georges 
Pompidou, agrégé de Lettres, délaissant la poli- 
tique, les beaux-arts et les mauvaises mœurs, sujets 
sur lesquels — dit-on — il possède lumière et 
expérience, choisit, à la fin d'une année de règne 
tranquille et ordonné, de nous parler de la famille, 
ce qui nous vaut quelques platitudes qui feront 
frémir une Ecole normale supérieure que le prési- 
dent de la République fréquenta pourtant. Se met- 
tant à la portée des masses, M. Pompidou nous 
assène de grands morceaux d'anthologie en guise 
de préface à 1971, grande année mariale de 
|" « Union des Démocrates pour la République ». Il 
dit : 

« De tous les groupes sociaux, la famille 
est celui qui a le mieux résisté; elle est surtout 
celui qui est à la fois le mieux placé pour TL 
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à toutes les crises de notre civilisation et le mieux 
adapté pour répondre aux aspirations dont je 
parle. 

« Elle est la mieux placée pour résister 
aux ébranlements, parce qu'elle est fondée sur la 
nature, sur la loi de l'espèce. Elle porte en elle ses 
certitudes originelles en même temps que les pro- 
messes de sa perpétuation.…. 


« L'indispensable autorité, ou plutôt l'indis- 
pensable prestige des parents tient à leur comporte- 
ment, non à l'exercice de la menace ou des droits 
que leur donne la loi. Rien en particulier ne le mine 
davantage que de confondre la liberté de l'affec- 
tion et de la -communication entre parents et 
enfants avec une familiarité vulgaire qui s'établit 
trop souvent sous prétexte de simplicité, alors qu'elle 
est tentative dérisoire des adultès de jouer aux 
adolescents. Chacun doit accepter les servitudes de 
son âge et de sa mission, et comprendre les jeunes 
n'est pas essayer de croire ni de faire croire qu'or 
est l'un d'eux. Aux parents donc de sauvegarder 
non seulement leur propre famille, mais par avance 
l'avenir des familles que fonderont leurs enfants. » 


Voilà sur: quoi se fondent les Etats forts 
« L'Etat reconnait et protège la famille en tant 
qu'institution naturelle et fondamentale de la société, 
possédant des droits et des devoirs antérieurs et 
supérieurs à toute loi humaine positive. Le mariaar 
sera'un et indissoluble. L'Etat protégera spéciale- 
ment les familles nombreuses. » Cette fois ce n'est 
pas de’ Georges Pompidou, c'est l'article 22 de la 
constitution franquiste. Le gouvernement de Vic 
Fe ane aussi, rebâtir l'ordre social sur les commu- 
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nautés naturelles chères à la tradition cléricale et 
réactionnaire. || faisait de l'institution familiale la 
pièce maitresse du programme de la révolution 
nationale. Le maréchal Pétain reprenait à son 
compte le programme de l'Ordre Moral du maréchal 
de Mac-Mahon : « Avec l'aide de Dieu, le dévoue- 
ment de l'armée qui sera toujours l'armée de la 
loi et l'appui des honnêtes gens, nous continuerons 
l'œuvre du rétablissement de l'ordre moral dans 
notre pays. » D'éminents auteurs, peu enclins au 
gauchisme, nous avaient mis en garde contre les 
manifestations de l'ordre moral. De l'article 6 du 
Code civil qui réprime les atteintes aux bonnes 
mœurs, on a écrit qu'il érige le juge en « gardien 
de la moralité publique, en censeur des passions 
humaines » : « Le pouvoir que les tribunaux tien- 
nent de l'article 6 est un des plus redoutables qu'ils 
aient reçu de la loi. Supposez-le exercé par des 
hommes passionnés, par des moralistes trop rigides 
ou par des esprits sectaires, la liberté civile : 
rait y sombrer. » (1). 

Les bien-pensants reviennent en force 
Après l'élan de mai 1968, les erreurs, les tatonne- 
ments, les outrances d'une partie des gauchistes 
permirent aux conservateurs de relever la tête. 
Effrayés, dépassés mais muets face aux revendi- 
cations ouvrières et étudiantes, lâchant du lest ici, 
une loi d'orientation là, les tenants de l'Ordre 
Moral se frottent maintenant les mains : c'est le 
repli des contestataires. Travail, Famille, Patrie 
le bon vieux temps est de retour. 


Le racisme est devenu défense de l'inté- 
grité nationale. Doucereux et mesuré, il interdit 
l'embauche des Noirs et des mulâtres pour les 
fêtes de Noël dans un grand magasin de Paris, pour 
la bonne raison que la vente et l'idée que le public 
se fait des cérémonies de fin d'année en serait 
affectée. Les travailleurs eux-mêmes méprisent bien 
souvent les émigrés et entretiennent peu de rap- 
ports avec eux sur les lieux du travail. Rentré 
« chez lui », le Portugais, le Malien ou l'Algérien est 
coupé du monde français. Son hôtelier est raciste, 
la rue lui est hostile, les flics le guettent. Dès qu'on 
vole, que l'on rançonne ou que l'on tue, les soup- 
çons du bon peuple et les délires racistes d'une 
presse se ruent sur le métèque. « La France aux 
Français » n'est pas un slogan d'extrême droite, 
c'est l'opinion générale. 


A chaque fois que l'Eglise reprend du poil 
de la bête, l'Ordre Moral triomphe. En se moder- 
nisant, cette noble institution ne change pas d'objec- 
tif. Le Pape voyage mais reste le Pape et les gestes 
rituels de sa croyance au-dessus des bidonvilles 
de Manille n'en sont pas moins extravagants. Les 
prêtres se marient, ont des histoires d'amour, sont 
ouvertement homosexuels, mais ils restent prêtres 
et c'est pour mieux nous croquer que les prêtres 
ouvriers ne sont pas plus excommuniés que l'Eglise 
officielle d'Espagne et les aumoniers des armées 
américaines au Vietnam. La soutane peut prendre 
des allures pop, la calotte est toujours là, objet de 
toutes les attentions, véritable propriétaire de l'ordre 
moral et garante des conduites collectives et indi- 
viduelles. L'inventeur de l'expression « Ordre 
Moral » s'appelait Monseigneur Dupanloup. 


(1) Planial, professeur agrégé de la faculté de Droit de Paris. 
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courrier deslecteurs 


Recherchent hurluberius 
Permettez-moi d'emprunter vos colonnes pour une petite 
annonce qui, certainement, intéressera beaucoup de vos lec- 
teurs. « B et B recherchent hurluberlus, pataphysiciens, méga- 
lomanes et humoristes noirs (la couleur de l'humour of course, 
mais on veut bien des noirs qui ont la même couleur que 
l'humour de la couleur précitée) en vue de la création d'une 
société secrète. Les candidatures seront débattues à partir 
d'un écrit ou d'un dessin que vous aurez l'amabilité de nous 
faire parvenir (pour la première fois, c'est pas la peine de 
coder le dit écrit ou alors donnez la clef). On précise que 
les pots de vins seront bus sur-le-champ, alors tant pis pour 
ceux qui envoient des sous. Les esprits grossiers s'abstenir. 
Envoyez le tout à B et B, B.DE., E.S.C.P. 79, avenue de la 
* République, Paris-11°. 
D'avance merci et bravo pour votre journal. 


On a notre zizique 
Je suis ouvrier aux établissements Janssens-Collins and 
Cie. On est cinq mecs à Chartres. Nous on fait de la 
zizique. Pour vous dire, ici on s'emmerde. Nous, heu- 
reusement qu'on a la zizique, mais y a d'autres gens qui 
se font bien chier, et qui voudraient pas se faire chier. 
Alors c'est les troquets, et on remplit les poches des 
vieux cons bien gras. « Ils sont bien gentils, ces petits 
jeunes. » Tous les spectacles sont organisés par une 
municipalité bedonnante ou par des organisations cucul- 
turelles. Impossible - stop - trouver lieu - stop - ou 
endroits - stop - pour ne plus s'emmerder - stop. Au 
secours. 
On voudrait rencontrer ceusses qui lisent des bouquins 
pas cons (Actuel, Le Pop, Charlie Hebdo, L'Idiot, Tout...) 
ou qui lisent pas mais qu'ont des idées, parce que on 
en a marre de s'emmerder.. On sait qu'ils existent mais 
on est obligé de bosser, pis on a notre zizique. 
On voudrait semer un peu de merde parce que ça sent 
le caca pourri. 
Dans les lycées et écoles du coin, on voudrait jouer notre 
zizique (elle n'est pas très catholique mais enfin), 
essayer de faire quelque chose avec et pour les travail- 
leurs émigrés (y'en a pas mal dans le coin) mais on sait 
pas quoi faire. Y'en a qui se foutent d'eux : « Ça bosse 
bien, ça coûte pas cher et pis au moins ça ferme sa 
gueule. » 
Ça peut plus durer. On voudrait connaître les mecs de 
Chartres qui sont pas cons. Aidez-nous. 
Dominique Grimaud 
1, rue Victor-Hugo - 28-Lucé 
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Prévert contre de Gaulle 

J'habite La Rochelle, et j'aimerais tout 
d'abord savoir s'il y a d'autres jeunes 
(ou moins jeunes) de cette ville qui ont 
écrit au journal. Je suis normalien et je 
vis depuis quatre ans renfermé dans une 
stupide boîte noire. Trois ans de bacho- 
tage entre Kant et Pascal, puis deux ans 
de formation pédagogique entre Alain et 
Piaget. De quoi rendre impuissant n'im- 
porte quel libertin du XVII! 
Heureusement, Actuel pénètre, il est affi- 
ché au foyer. Une dizaine de copains ont 
pris conscience du monde extérieur. En 
ce moment, le prof de français lit des 
pages glorieuses du général de Gaulle. 
Nous, on l'envoit chier et on lit tout fort 
des poèmes de Jacques Prévert. ll 
n'apprécie pas. Tant mieux. Je m'en fous, 
maintenant, j'ai mon courrier à faire. Je 
m'étonne que des militaires écrivent à 
Actuel. || est vrai qu'on est bien peu 
informé. Caserne, objection de conscience 
et désertion. Actuel devrait combler cette 
lacune. Claude Normand 


E.N.C. 70, av. Guitton, 17-La Rochelle 


Tout seul dans la montagne 

Avant, je me saoulais avec des mots. 
Mais cC’était une afreuse blague. Rien ne 
bouge. Acheter, voler votre journal n’est 
rien. Le lire non plus. 

L’écrire pas grand chose. car à la fin 
il y a cette belle page pour R.T.L. qui 
gâche tout. Tout est gâché. Vivre tout seul 
dans la montagne et ne descendre à la 
ville qu’avec un masque à gaz sur le nez. 
Et la drogue, bientôt, ça ne sera même plus 
défendu. Un con 

Bouberay. 73 


Détails mesquins Vous avez raison et vous n'êtes 


Je suis très surpris par votre 
article sur les Situationnistes. 
Je n’y ai trouvé aucune infor- 
mation, aucune précision, ou 
des détails mesquins sur les 
femmes de Vaneigem, qui me 
font douter des capacités et de 
l'orientation du  gratte-papier 
qui a commis ce texte. Je ne 
comprends pas que vous ne 
soyez pas capables d’une ana- 
lyse sérieuse sur un phénomène 
important. 

Charles Courre, Dijon. 


pas le seul à nous avoir fait ces 
remarques. L'article sur les 
Situationnistes que nou$ avions 
commandé nous est arrivé avec 
du retard. Les délais de l'impri- 
merie ne nous ont pas laissé le 
temps de reprendre la docu- 
mentation et l'analyse, Peut-être 
avons-nous eu tort de ne pas 
le reporter d'un numéro, afin 
de pouvoir nous remettre au 
travail. De toute façon, le sujet 
est important : nous y revien- 
drons. 


Les barrières dans la tête 

Des lecteurs-collaborateurs, oui. Idée lumi- 
neuse, tant on est gêné de sentir der- 
rière certains journaux pop, français sur- 
tout, une collection d'individus, genre 
micromaffia narcissique, qui n'ont pas fina- 
lement vis-à-vis de leurs lecteurs une 
attitude tellement moins paternaliste que 
la rédaction de Salut les copains. Restez 
à votre place, les petits, sortez votre blé ! 
Les lecteurs sont faits pour consommer, 
les journalistes pour journaler. 

Le journalisme, comme la poésie, doit être 
maintenant fait par tous. Ne me dites pas 
que c'est trop beau pour être vrai. Il est 
très possible dans certaines limites de 
commencer à lui donner un semblant de 
réalisation. H y a des obstacles matériels, 
mais ils comptent certainement moins que 
les barrières dans la tête. 


A ce propos, les lettres de lecteurs de 
par leur forme, leur sujet, leur longueur, 
sont forcément limitées. Vous voulez en 
savoir plus sur la vie, mais les confi- 
dences de lycéens ou « d'appelés sous 
les drapeaux », les détails de leur 
vie quotidienne se ressemblent terrible- 
ment. Jusqu'à présent vos lecteurs ne 
s'attachent qu'au plus extérieur qui, sous 
une diversité apparente, est en fait d'une 
uniformité totale. Ce qu'il faudrait que 
les gens vous disent, c'est ce qui se 
passe à l'intérieur d'eux-mêmes. Mais ça, 
ils ne savent pas le dire ou s'ils le disent, 
c'est en se stéréotypant terriblement 
ils expriment ce que pense le mec under- 
ground type tel qu'ils le conçoivent, avec 
une colossale naïveté. 


Vous avez un peu tendance à croire 
qu'être underground ça consiste à adop-' 


Singing in the rain 


#On vous dit tout : 
# 
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# 23, rue. des Canettes, Paris 


KO OK OX KO OK À KO X KO X EN À OX XX * 


*Si vous êtes masochiste ......... 

+ Si vous êtes sadique ........... 

x Si vous êtes voyeur ........... 
Si vous êtes masochistes, sadiques et voyeurs ................... ..... Eh ! bien, bravo. 

RON NT Re Venez essayer de ne pas vous faire piétiner * 

Continuez à lire # 

.. HN frait beau 

Vous feriez des affaires 

On les remet dans nos casiers 


#Si vous êtes douillets et habiles 
RSI NOUS Ces ÉUTEUR sus:csesrbmtictnionoi des ner ANT aMer SDS né 
x Si ils nous avaient pas détraqué le temps avec leur bombe atomique .. 

Si Vous Aves dés SOUS oem Cube NCIENE TAN MAR TEEN RE MAR Es TR 
#Si vous n’en voulez pas ......... 
# Si tous les clients du monde voulaient ? 

Ah! si papa savait ça ........... 


*Si vous êtes solde ce soir avec vos rêves 
#Si vous commencez à en avoir marre de lire 


UNDER- 
GROUND 


Arrivages hebdomadaires 
EMN:0:. SEED, etc: 
Livres anglais 
Tarantula-Dylan 
disques pirates 
Librairie « Actualités » 
38, rue Dauphine - Paris-6° 


ter tous les tics des journaux under- 
ground existants déjà. Etre underground, 
à mon avis, ça consiste d'abord à être 
farouchement soi, envers et contre tout. 
Donatien Alphonse François (1) dit un 
truc dans ce genre : « Si je pense une 
chose et que le reste du monde pense le 
contraire, c'est le monde entier qui a 
tort. » Sortez de la banalité. À mon avis, 
il y a d'autres itinéraires que le trip au 
L.S.D. ou en Inde. Pour une minorité la 
drogue est un révélateur, le moyen d'une 
recherche (Burroughs). Pour la majorité, 
elle n'est que gaspillage de soi-même, 
commencé par vantardise, une habitude 
aussi conne que les autres, contractée par 
un hasard aussi con que celui à la suite 
duquel votre père engrossa votre mère. 
Je connais des gens qui ont traversé la 
drogue aussi bêtement, aussi inutilement 
que la plupart de ceux qui y vont tra- 
versent la guerre. Iseu-Hi 


(1) Sade (N.D.LR.). 


# 13, avenue de la Grande-Armée, Paris 


44, rue de l'Ancien-Courrier, 34-Montpellier 
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* XX XX OX * OX * 
Venez vous faire piétiner * 
Venez piétiner # 
Venez voir piétiner 
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« Vous êtes irrécupérable ! = 

” Depuis que je suis sortie de Londres 
pour demeurer ici, je me vois que des flics, 
des gens tristes, pressés de rentrer chez 
eux, des fantômes de jeunes, des filles qui 
ne savent plus rire ni chanter. 


C'était le pays de la liberté. Moi, je me 
bats avec mes propres pauvres moyens 
pour garder la liberté de m’exprimer, mais 
pour tous mes profs je suis étiquettée : 
anarchiste, révolutionnaire, avant-gardiste, 
peacenick… Et l’autre jour, qu’ai-je trouvé 
sur ma copie de dissertation ? « Si vous 
considérez la musique, le cinéma, la liberté, 
les actes pop comme moyen d’expression, 
le virus vous a atteint profondément, et 
je considérerai désormais votre triste cas 
comme irrécupérable ». Après lecture du 
paragraphe ci-dessus je déclarai à ma voi- 
sine, en parlant du prof : « Ce pauvre 
être mécanisé et insensibilisé est un gadget 
récupéré par la société de consommation. » 
Il en a résulté cinq heures de consigne. 
Autre chose : mardi j'étais chez un copain 
quand le petit frère de celui-ci (sept ans) 
ramena son bulletin scolaire. Le père 
l'ayant vu lui dit très tranquillement : « Si 
tu continues comme cela, tu n’auras qu'à 
te faire flic! » 

Merci pour « Sur la route » et « Tous - 
chez Kienholz », ainsi que pour l’article 
sur John Cage que j'apprécie énormément. 
God save Actuel. Peace, love and freedom 
for ever. Mick 

Argenteuil 95 
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douce, soumise, get ss gaie, gen 
, sensue € paume, serviable, 


ouvrières peu qualifiées, on ne les 
gratifiait jamais pour l'énorme tra- 
vail servile accompli à l'ombre des 
casseroles. 

L'ordre rég à la maison et dans 
la vie étions tous les fils 
de Coca- Cola et du soutien-gorge 


Lejaby. La galanterie était la ran- 
con de l’infériorité. Les intellec- 


tuelles qui tentaient consciencieu- 
sement de rejeter l'influence des 
mass-média y étaient cependant 
sensibles. On nous dictait non seu- 
lement nos besoins mais notre "+R 
l'image de l'homme, l'image de | 

femme et comment atteindre "s 
bonheur. Les journaux féminins 
étaient for 
pour l’homme », le reste était petits 
conseils de beauté pour embellir 
les pattes d'oies et ressusciter les 
moments de défaillance masculine. 
A travers ces pages idylliques, on 
passait du bon temps à torcher les 


e 


RE 


Is : « La femme existe 


marmots ou à dépister et à piéger 
le conjoint, si l’on n'avait pas 
encore eu le bonheur de convoler. 
Rester célibataire, c'était le pêché 
absolu, l'ironie du sort, la croix des 
vaches. On montrait du doigt la 
malheureuse qui n'avait pas encore 
mis le grappin sur un géniteur 
patenté. Il fallait séduire à tout 


prix. On réservait ou l’on offrait 
timideme ent son corps adulé dans 
les magazines comme un objet 


sexuel, jamais comme un sujet. 

Passives dans les pages de mode, 
actives au coin des rues, les femmes 
attendaient au foyer la rentrée du 
seigneur et maître, vivant de ses 
tourments, riant de ses gaietés, fré- 
quentant les amis qu’il voulait bien 
lui présenter, réduite à ses cha- 
peaux. Le sexe, l’amour ultime et 
le Em accompli cumulaient 
dans le mariage, fin du fin de la 


z 


propriété privée. L'homme achetait 


eu 


| PRESENT , ous 
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une domestique fidèle, puisque liée 
à ses in s. Madame revivait à 
travers les bambins ses aventures 
de jeunesse : c'était son dernier 
voyage au long cours. À côté de 

tableau de rêves, quelques aven- 
turières qui ne goüûtaient pas ces 
délices étaient la proie des flam- 
mes. Vierges, elles étaient considé- 


comme de vieilles peaux : 
euses, comme des putains ; 


FR SRE ms san de 


eur marc ane de per 
réro. si fl se commettaient dans 


on leur signifiait 
ler ailleurs leurs pro- 
 vaginaux. 


Décues ou indifférentes devant les 
soubresauts de l'agitation sociale, 
depuis quelques années les femmes 
ruaient dans leurs brancards. La 
rebellion sourde avait cédé la place 
à la révolte organisée et des Amé- 
ricaines se manifestaient à grands 
cris. La France, pays du gros rouge 
et de la ceinture de flanelle, à 
attendu mai 1968 pour déborder le 
cadre institutionnel des révoltes 
permises. 


Et pourtant, la question de la libé- 
ration de la femme ne figure nulle 
part dans les ordres du jour grou- 
pusculaires. À la rentrée 1968, 
quelques filles décident de créer un 
mouvement révolutionnaire de libé- 
ration des femmes. On cherche des 
bases théoriq on relit Marx, 
Engels, « Les e la famille, 


nces des fonda- 
scientifique, on 

red, on brandit Wilhem 
Reich, « La révolution sexuelle », 
La fonction de dupe », on 
t Lacan , on intè- 
> itantes A 
vite les lin d’un débat abstrait, 
des enquêtes, des 
maisons de jeunes, 
s célibataires, les 


les 
us ls ve n 


1. 


H.L.M. et les bidonvilles. 


La création des crèches sauvages 
rue le mouvement. A la fin de 
969, à Censier, à Nanterre, à Vin- 
Pa aux Beaux-Arts, des grou- 
es aniser garde et la péda- 
colle des enfants. Les 
es surgissert avec une force 
le : la maternité, le mariage, 

le couple. Les enfants et les parents 
rencontrent les mili- 
s. Les revendica- 
: matérielles — éga- 
lité des se Jevant les salaires, la 
vaisselle ou l'enfant — cèdent peu 
a peu le pas aux mises en causes 


@ 


radicales 
dans la société. Les filles qui s 
ient en vain de régler leurs | pue 


e À ouvement de 
femmes. Amber À 


filles. . les Pen aus 
ment qu’un blanc bien i 
dans une réunion du Black Pc 
D'autres militants furieux iront 
scander à Vincennes des slogans 
hostiles aux demoiselle: Mal 
baisées… le pouvoir est au bout du 
phallus ! » Tout était donc à repren- 
dre. 

On débat : qu'est-ce que le: 
d'une femme et pourqu 
che-t-on dans tous les 
LES est-il l'ennemi pi 


 _ ‘condamne ? Trent 
te filles selon les 
eh vo Te Aouvement de libéra- 
tion de la femme discute to Fouré 
et n'apporte pa 
mais les tabo 
lence et la sin ngage rem- 
placent pour la première fois sur 
ces sax + se sé ne ocrites et 


eme tv 
Nous avons demandé au Mouve- 
ment de libération de la femme 


de parler de lui-même. Il à préféré 
répandre par un texte collectif 


giée 
des répressions de la société des 
mâles. ACTUELLE. 


1) Mouvement 
de libération des femmes : 
l'avortement quotidien 


2) Valérie Solanas : 
Le SCUM manifesto, 
société pour les couper 


aux hommes 


L'une des principales préoccu- 
pations du mouvement de libération 
des femmes a été de tenter de défi- 
nir avec on ce qu'e st l’avorte- 
s à l’avorte- 
reconnu aux dre 


ls 
lat tin 


hab en mars est une | sure 
qui témoigne pourtant d'un cou- 
rant. 
Le gouvernement sera 
ntraint d'accorder un jour le droit 
nt aux femmes fran- 


se faire avorter est vraiment igno- 
ble, surtout quand on n'a pas 
d'argent, nous avons décidé de lut- 
ter pour que ce droit soit acquis 
le plus tôt possible. Lutter our la 
l'a + - 


AENT DE LIBERATION DES FEMMES: 


Te MORTEMENT QUOTIDIEN 


vivre notre sexualité en dehors de 
la peur et de l'aliénation, pour 
pouvoir assumer notre corps, notre 
h sexual ne aussi an sus fete 


d te, A fo mer une roll 
comme nous l'entendons. 


C'est plus que 
tion, c'est le droit. 
à LE ot 


S 
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la son traRERe 


bien ide au on ne punis fi ac or- 

dera pas : nous nous servirons et 

c'est déjà commencé. Qu’ il ; 
ente 1e 


pi at 
par le tt ne. au B.H.V. et 
pr eo à tricoter. Les autres, les 
riches, vont en clinique, en Suisse, 
| terre, au Maroc ou dans 
une banlieue parisienne quelconque. 
Il y a à peu près un million de 
&« criminelles » par an. L'une 
d'elles raconte. 


ANNE : 


Depuis toujours, pour moi, l'avor- 
tement était une chose absolument 
catastrophique, parce que je suis née 
trois mois après le mariage de mes 
parents et que ce mariage s'est soldé 
par un divorce. Ensuite, j'ai vécu 
seule avec ma mère dans des condi- 
tions assez pénibles. 

Un jour, au cours d'une engueu- 
lade en présence d'un type qui devait 
être mon futur beau-père, elle a pris 
le ton mêlo pour me crier : « Après 
tout ce que j'ai souffert avec ton 
père ! », et tout y est passé, de la 
grande tragédie, l'histoire de ses 
avortements.. Moi, j'avais ‘quinze ans. 
Je ne pensais pas que ça pouvait 
exister. Le crime abominable de mon 
père, j'y ai eu droit avec tous les 
détails : elle avait failli mourir, ma 
grand-mère était venue, etc. 

Et puis là-dessus j'ai appris pour- 
quoi ma grand-mère l'avait obligée à 
se marier et à ne pas se faire avor- 
ter. Ma grand-mère avait été fille de 
salle dans des hôpitaux, elle avait vu, 
avant la guerre, que ça se passait 
dans des conditions épouvantables.….. 
D'autre part elle avait fait elle-même 
de multiples avortements dans des 
conditions de ce genre et, à trente- 
cinq ans, on avait dû lui faire une 
« totale », c'est-à-dire lui enlever les 
ovaires et l'utérus. Tout ça sur le 
même ton de tragédie. 

Alors, la façon dont ma mère a 
réagi à cette histoire d'avortement, 
c'était vachement traumatisant Heu- 
reusement, ma belle-mère, qui était 
une femme qui avait « vécu », comme 
on dit, m'a recommandé d'aller au 
Planning — mais je n'y suis pas 
allée. Pas les trois premières an- 
nées. Les premiers mecs, je n'y suis 
pas allée, tu vois, j'avais seize ans, 
la trouille, je ne voulais pas. Et puis 
ma meilleure amie a eu un avorte- 
ment. On devait avoir vingt ans. Alors 
on s'est prises par la main, et on a 
été au Planning ensemble. Après, j'ai 
vécu un an et demi avec un mec, 
jusqu'à ce que j'aie plus envie de faire 
l'amour avec lui. Pour moi, le dia- 
phragme était lié à ce type-là. Je lui 
disais que je n'avais pas envie de 
faire l'amour avec lui parce que je 
n'avais pas envie de mettre mon 
diaphragme, mais en fait, c'était l'in- 
verse : je n'avais pas envie de met- 
tre mon diaphragme parce que je 
n'avais pas envie de faire l'amour 
avec lui. 

Quand j'ai rencontré un nouveau 
type, je n'ai pas mis mon diaphragme, 
peut-être parce que tout était nou- 
veau. Et toc! Ma première réaction 
a été de ne pas y croire. Pour une 


fois, c'était trop con. Ça se passait 
un peu avant les vacances de Pâques, 
j'étais chez mes grands-parents, dans 
le Sud-Ouest. une vieille famille 
laïcarde où l'on prône les bienfaits de 
la liberté sexuelle. C'était le moment 
de voir comment ils appliqueraient 
leurs principes. Je ne savais pas 
encore si je devais leur dire. Mon 
père étant dentiste, il devait sûre- 
ment y avoir une possibilité d'arran- 
gement avec le Ciel, c'est-à-dire avec 
le corps médical. Et puis, il s'est 
trouvé que le fils d'une amie de ma 
grand-mère avait fait un gosse à une 
fille et qu'ils étaient obligés de se 
marier à cause de ça. Ma grand-mère 
et toute la famille ont 
été unanimes : « Ah! 
on a bien du malheur 
avec ces enfants! » Æ 
Quant à ma belle-mère, 
elle disait que de nos 
jours il y avait le Plan- 
ning familial, « et c'est 
parèe qu'ils sont pares- 
seux, négligents ». 
Bref, je n'avais plus du 
tout envie de leur ra- 
conter que j'étais en- 
ceinte. J'ai tout de 
suite foutu le camp de 
la maison sous un pré- 
texte futile. M'expli- 
quer avec ces gens-là, 
c'était impensable. Je 
suis rentrée, j'ai revu 
mon petit ami. La situa- 
tion était assez compliquée : il était 
avec deux filles et m'a demandé ce 
que je comptais faire, et non pas ce 
que nous allions faire. C'a été dur à 
passer ! 


Ensuite, il a fallu trouver une 
adresse. Il y avait plusieurs possi- 
bilités tout d'abord, aller voir le 
type qui avait fait avorter la meil- 
leure amie, mais à l'époque ça coû- 
tait déjà deux cent cinquante mille 
balles, c'était impossible. J'avais une 
autre adresse, mais celui-là prenait 
cent cinquante mille francs et faisait 
un curetage à vif. Il y avait enfin la 
possibilité de me rendre à Y. chez 
le docteur X. 


Je me pointe donc à Y., très im- 
pressionnée. Tu vois, c'est ce jour- 
là où je me suis aperçue que la 
gare Saint-Lazare avait un grand esca- 
lier. Pour tout arranger, il flottait, 
et je me suis perdue dans Y. J'avais 
bien un plan, mais je ne voyais plus 
rien, et puis je ne tenais pas telle- 
ment à y aller. J'ai perdu une heure 
à tourner dans la ville avant de trou- 
ver la maison. Ce bonhomme avait 
pour spécialité de ne jamais prendre 
de rendez-vous mais de recevoir entre 
cinq et sept. Dans la salle d'attente, 
il y avait une femme seule avant 
moi, et un couple après moi. Très 
détendue, l'atmosphère ! Personne ne 
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bronchait, on se regardait tous en 
chiens de faïence. Enfin, le bonhomme 
m'a fait entrer. Autant la salle d'at- 
tente était dégueulasse, avec des 
chaises inconfortables, autant son bu- 
reau, ou son salon, était impecca- 
ble : fauteuils en cuir, énorme bur- 
lingue en acajou, et puis le mec, tout 
petit derrière. 

Quand je lui ai expliqué que 
j'étais enceinte, il a commencé par 
m'engueuler. « Vous ne pouvez pas 
faire attention! » Et aussitôt d'énu- 
mérer les qualités de la capote an- 
glaise et du diaphragme réunis. Il 
m'examine et me confirme que je 
suis enceinte, tout en me faisant 


...LES RjCHES VONT En 
M CLINIQUE A L'ÉTRANGER... 
= PouR LES AUTRES, EN FRANCE, SONDE 
Fil DE FER dv AïGuiLLE À TRICOTER A 
A DES FEMAES AVORTENT Tous 
=VLES JOURS,EN SAÏGNANT,EN 


abondamment la morale, marmon- 
nant qu'à la fin on l'emmerdait, qu'il 
n'y avait aucune raison pour qu'on 
vienne toujours le voir, lui. Il est 
P.S.U. en plus. Et brusquement, il me 
chuchote une phrase en me disant : 
« mardi ». C'était dit tellement bas 
que par la suite j'ai été inquiète en 
me demandant si j'avais bien compris. 
C'était le mardi suivant à dix-huit heu- 
res, devant la gare d'A. Question fric, 
je n'avais pas un rond, et mon copain 
était boursier. Une bourse de l'ensei- 
gnement supérieur, ça ne va pas loin, 
et il avait déjà touché ses trente millé 
balles du trimestre. 


J'ai eu un coup de pot : ma meil- 
leure amie venait d'hériter. Son père 
était mort, et sa mère avait vendu 
l'appartement qu'ils habitaient. Elle 
avait donc de quoi payer des tas 
d'avortements et m'a prêté les cent 
mille balles qui me manquaient. Le 
mardi venu, j'ai longtemps hésité à y 
aller seule, mais le toubib m'avait 
bien spécifié de venir seule, et je 
n'ai pas osé contrevenir à ses ordres. 
Je suis donc partie le mardi, sans 
avoir bouffé. Dans le train, il y avait 
une bonne femme qui bouffait un 
sandwich sous mon nez. Je crevais 
de faim. J'avais l'impression qu'elle : 
me regardait, et qu'elle savait. C'était 
complètement idiot, je sais bien A 
la gare, le docteur Machin n'était 
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= pouReuoi 
LES FBMAMES NE VONT- 9 
'Âeues PAS AU PLAAWING à 


pas là. 1] m'a fait poireauter un quart 
d'heure. || m'avait tellement chuchoté 
le truc que je me demandais si je 
ne m'étais pas trompée. 


Enfin, il arrive, en DS. bien sûr. 
A cent trente mille balles, il ne pou- 
vait pas venir en 2 CV. || commence 
à me demander des renseignements 
sur mes études. Je lui réponds que je 
fais de l'Histoire. Je ne sais pas ce 
que je préférais, à cette époque, je 
crois que c'était le Moyen-Age. Et 
le voilà qui se met à débloquer sur 
le Moyen-Age, toutes les conneries 
du Mallet et Isaac révisées Castellot. 
Je n'osais pas lui dire : « Monsieur, 
vous n'êtes qu'un con », mais je n'ar- 
rêtais pas d'y penser. Il avait un leit- 
motiv, aussi, c'était : « Le sens de 
la justice, c'est la justice ». Comme 
ça pendant un bon bout de temps. 
Moi, je cherchais à me repérer. Mais 
un pavillon de meulière, ça ressem- 
ble à n'importe quel pavillon de meu- 
lière. Je n'avais pas vu le nom du 
patelin. || continuait sans se lasser 
à déconner sur le Moyen-Age. 


Il s'arrête enfin devant une villa 
en me demandant de l'attendre dans 
la voiture. || rentre dans le garage, 
ferme le rideau, et me demande de 
descendre. Dans le jardin, il y avait 
une espèce de haie de sapinettes 
plus haute que la maison. Personne 
ne pouvait me voir. Et je n'avais pas 
emmené ma carte d'identité, j'avais 
une de ces trouilles. Si je restais sur 
le billard, personne n'en saurait rien. 


Je rentre. Une mémé m'ouvre la 
porte, elle portait une espèce de 
pantalon noir très moulant, des go- 
dasses dorées, un pull orange comme 
ses cheveux, des yeux très maquillés. 
Le docteur Machin ne parlait plus 
du Moyen-Age. Il a commencé par 
me dire : « Je vais te montrer le sens 
de la justice. » J'attends quelques 
instants dans un salon meublé haute 
époque, puis il me dit : « Fous-toi à 
poil. » Bon, je m'exécute. La bonne 
femme vient me chercher et me con- 
duit jusqu'au docteur. Elle me fait 
traverser un couloir à poil, me fait 
entrer dans une sorte de cagibit, un 
truc entièrement pavé de carrelage 
blanc, un évier recouvert lui aussi 
de carrelage, et une table compo- 
sée de deux traiteaux, simplement 
recouverte d'une couverture. || y avait 
aussi des montants de bois d'où 
pendaient des lanières en tissus. 


Il me fait installer sur la table, 
je passe les jambes dans les deux 
lanières, il m'y attache. Comme il 
s'apprête à me faire une piqûre, je lui 
explique qu'on voit mieux mes vei- 
nes sur le bras droit et il me répond: 
« Tu ne vas pas commencer à m'em- 
merder, non, et puis tu as des petits 
bras, des belles cuisses, d'accord, 
mais des petits bras. » La bonne fem- 
me riait, moi je me suis endormie 
juste après la piqûre. 


: Je me suis réveillée dans une 
piaule bien meublée, mais bourrée 
de trucs militaires, des armes, des 
casques prussiens, des collections 
de soldats. Complètement dans les 
vaps. Je vois mes vêtements sur le 
canapé, et mon sac grand ouvert. 
Là, j'ai eu un moment de panique. 
Si on avait pris des choses dans mon 
sac, et le fric. Je me suis levée en 
m'accrochant aux meubles — parce 
que je me serais vraiment foutu la 
gueule par terre —, j'ai attrapé le sac. 
Pendant mon sommeil, ils l'avaient 
fouillé et pris le fric. Sur ce, la bonne 
femme est arrivée. 


Mon mec devait m'attendre chez 
moi, et j'avais oublié de lui laisser 
les clés. À quelle heure j'allais arri- 
ver ? Il ne m'aura pas attendue, je 
vais me retrouver seule la bonne 
femme m'a donc raccompagnée en taxi 
jusqu'à une porte de Paris. Pendant 
tout le voyage, elle n'a pas cessé 
de me raconter sa vie : elle en avait 
vu d'autres, tout ça n'était rien, elle 
avait vendu je ne sais quoi, je ne 
sais où. des sous-vêtements fémi- 
nins, rue Bergère, je crois, des vraies 
histoires de bonnes femmes. Sa con- 


clusion était qu'on se trouvait toutes 


dans le même bain, et qu'après tout 
finir comme collaboratrice du doc- 
teur X.. Quand je suis rentrée chez 
moi, le mec m'attendait, ce que j'ai 
énormément apprécié sur le coup. 
Réflexion faite, il n'était pas si sympa 
que ça. Les autres cent mille balles, 
c'est moi qui ai dû les rembourser. 


Pour tout cela, 
pour tout le reste, 
pour le plaisir, 


À la suite de nombreux récits 
de ce genre, nous avons tenté 
de poser des questions 

et de décoder un peu 

le discours qu'ils soutendent 


Pourquoi les femmes ne vont- 
elles pas au Planning ? Parce que 
cette institution bourgeoise et noble 
se situe déjà dans l'univers des pri- 
vilégiées ? Pas seulement, puisque 
Anne faisait partie de cet univers. 
L'utilisation de moyens contraceptifs 
est liée au désir. Est-ce la peur du 
désir qui fait les actes manqués ? La 
haine des toubibs contre les filles : 
pourquoi ? 

La fille lie acte sexuel -et pro- 
création, sous forme de désir ou de 
peur. Elle ne peut pas se situer en 
dehors de cette problématique. Etre 
enceinte, qu'est-ce que c'est ? Un 
acte manqué, souvent. Pourquoi ? Par- 
ce qu'on veut l'enfant ? Si oui, pour- 
quoi ? Parce qu'à tout instant l'idéo- 
logie nous parle de notre accomplis- 
sement à travers la maternité ? Pour 
le plaisir aussi, même si ça ne doit 
pas durer. Parce que dans notre rela- 
tion avec l'homme, il y a le désir de 
fixer sa présence en faisant surgir 
le fantasme ou la réalité, temporaire, 
de l'enfant ? 

Ou bien est-ce le désir de pro- 
voquer, de castrer (?) l'homme dans 
sa virilité impuissante ? C'est en tout 
cas quelque chose qui lui échappe 
totalement. 


Une fois la grossesse commen- 
cée mais refusée, souvent de façon 
autonome par la fille, débute alors 
une véritable course d'obstacles qui 
s'ouvre par la recherche de l'avor- 
teur: démarches, porte à porte des 
connaissances, coups de téléphone, 
rendez-vous manqués, attente. Choisir 
une adresse c'est toujours le risque 
total. À part la guerre, que peut-il y 
avoir de plus dangereux ? Quand on 
a trouvé, deuxième course d'obsta- 
cles : jouer le jeu de l'ignorance, de 
la visite, hop! les pattes en l'air, et 
puis le rituel : se faire accepter au 
royaume des avortées, en en faisant 
ni trop ni trop peu. Doser sa misère 
face à une répression qui s'en nour- 
rit. 

Enfin, trouver l'argent, troisième 
course d'obstacles : c'est l'argent qui 
va déterminer la forme de l'avorte- 
ment, c'est-à-dire le crédit dont on 
bénéficie dans la société, la marge 
de mensonge dont on est capable, 
la marge de liberté que l'on possède 
(la fille qui travaille face à son em- 
ployeur, la mineure face à sa fa- 
mille...), en fin de compte la marge 


DES VOLEULES, PES 
AVORTEVSES œee 


AN 


de pouvoir dont on dispose. Tout sem- 
ble, tout est organisé — clandesti- 
nité, culpabilité, peur des flics et 
peur de la mort, désirs contradictoi- 
res — pour que la femme ne puisse 
pas assumer clairement les risques, 
le sens et les conséquences de cet 
« acte ». Qui agit, où est le choix ? 
La femme est agie par une réalité 
sociale violente et confuse en même 
temps, où la réflexion sur son rap- 
port à son corps et à son désir est 
impossible. 


L'avortement terminé, il rede- 
vient un incident impensé et infor- 
mulé. Il y a dépossession de ce qui 
a été fait, faute de pouvoir en avoir 
eu le contrôle et la compréhension. 
Ceci explique en partie que l'avorte- 
ment soit si rarement suivi d'une ten- 
tative de contraception. L'avortement, 
c'est aussi un drame solitaire, celui 
de la manipulation, et on ne peut y 
échapper qu'en le vivant, finalement, 
d'une façon mythologique, sur la base 
commune de la fatalité ignoble et 
inavouable de la condition féminine — 
mythologie du sang, de la fécondité, 
mots terrifiants : ovaires, totale. Le 
tout sur fond d'une répression 
odieuse, policière, qu'elle soit fami- 
liale, sociale, religieuse ou légale. 


Voilà, mais il y aurait sans doute 
encore beaucoup à dire : plus tard, 
ailleurs. Je voudrais simplement finir 
en expliquant que nous continuons à 
réfléchir sur la question, à agir et à 
préparer d'autres actions, sur ce sujet 


et sur d'autres. Le mouvement se 
méfie un peu des actions et des tra- 
vaux qui seraient par trop ponctuels : 
nous essayons de faire les deux. En 
tout cas, ce n'est pas l'actualité qui 
doit guider nos pas. Nous ne sommes 
pas à la remorque des discours de 
la bourgeoisie et de ses problèmes. 
En revanche, nous tenons à définir 
et redéfinir sans arrêt nos idées, nos 
tâches et nos projets. 


Le mouvement n'est ni centra- 
liste démocratique, ni léniniste, ni 
pyramidal, ni en forme de cône; il 
n'est pas parcouru de courants qui 
iraient de la base au sommet ou inver- 
sement il n'y a pas de sommet, 
pas encore. La base est constituée 
de tout une chacune ; elle est infor- 
me, hétérogène, centripète et très 


active. Elle fonctionne sur le mode. 


des assemblées générales à peu 
près bimensuelles, qui se tiennent 
aux Beaux-Arts, et de groupes ou 
commissions, plus ou moins restrein- 
tes, organisées sur la base d'un désir: 


- « Je voudrais faire un groupe sur 


la notion de beauté, celles que ça 
intéresse, pouvez-vous me contac- 
ter ? »; sur la base d'affinités sen- 
timentales, intellectuelles ou politi- 
ques ; ou sur la base du lieu de tra- 


vail ou d'habitation : groupes de quar- 


tier, groupes dans les facultés, cer- 
tains laboratoires, bureaux, etc. Tous 
ces groupes travaillent sur des pro- 
blèmes très précis, toutes les réu- 
nions sont ouvertes à tout le monde 
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et sont affichées à l'avance au local, 
à titre d'information. Un bulletin 
intérieur, qui en est à ses débuts, 
tente de coordonner les travaux, de 
regrouper les informations et les 
comptes rendus des commissions, de 
formuler certaines remarques et cri- 
tiques d'ordre général. Concrètement, 
voici ce que cela donne : 

Groupe solidarité : 

organiser des crèches, des trocs de 
vêtements, de ballades, de maisons ; 


. prévoir des fonds pour aider quel- 


qu'un en cas d'urgence, etc. 
Groupe sur la prostitution : 
pourquoi la prostitution ? Qu'est-ce 
qu'une prostituée, le mariage et la 
prostitution, etc. 

Groupe cinéma. 

Groupe « établissement ». 

Groupe avortement. 

Groupe liaison avec la province. 
Groupe liaison avec l'étranger. . 
Groupes Vincennes, Nanterre, 

la Halle aux vins. 

Groupe d’études économiques. 
Groupe sur la sexualité : 

premier thème le viol; projet : 
l'homosexualité, l'hystérie. 

Groupe sur la jalousie : 

« || ne faut pas être jaloux (se) 
c'est très mal, surtout quand on est 
à gauche. » 


Groupes de quartier. 

Tous les groupes essayent de 
travailler de façon originale : com- 
prendre les articulations entre toutes 
les répressions qui s'abattent sur les 
femmes, comment la répression idéo- 
logique aide à l'exploitation économi- 
que, n'être ni économiste, ni laca- 
niste.. 

Travaux déjà rédigés article 
dans l'Idiot de juin 1970, numéro de 
Partisans (juillet-octobre 1970), livre 
journal de l'Idiot Liberté intitulé « Le 
torchon brûle » (décembre 1970). Pro- 
jet de journal. : 

Actions récentes, qui furent par- 
fois unanimes, parfois le fait d'un 
groupe toujours libre d'entreprendre 
ce qu'il entend, à condition de s'en 
être simplement expliqué en A.G. et 
de ne pas avoir été désavoué par la 
majorité. Manifestations devant la Pe- 
tite Roquette : « Nous sommes tou- 
tes voleuses, avorteuses, putains »; 


-à divers congrès bidons et truqués, 


pour semer un peu le désarroi, aux 
Etats généraux de Elle, à la fac de 
médecine (réunion de médecins). 
Quant aux projets : kidnapper 
Ménie Grégoire, inviter Mme Soleil 
à nous raconter notre avenir, coucher 
avec le Pape, nous déguiser en hom- 
mes, aller au hammam pour se cares- 
ser entre femmes, foutre une baffe 
à Isabelle (d'Hara Kiri) qui est vrai- 
ment pédé, rire avec nos amants pré- 
férés, faire pousser des fleurs bleues, 
pour tout cela, pour tout le reste, 
pour le plaisir, on s'organise. Salud ! 
Mouvement de libération 
des femmes. 


"LE LAC UN | UU\ VU VIE 


MANIFESTO 


WALES SOLANIS 


Valérie Solanas s'habille toujours de la même façon, 
vieux jean, chandail et canadienne, une casquette de 
velours sur le haut de la tête. Elle a le visage gelé 
d’un personnage du douanier Rousseau. Elle fermente 
de rêves et de révoltes. Elle aurait pu être belle 

et ça ne l’intéresse pas. 

Valérie Solanas déteste les hommes. Immobile et 
taciturne, elle a longtemps traîné dans le hall 

de l'hôtel Chelsea, 

repaire de l’underground new-yorkais. 

Tout naturellement, elle fricote avec Andy Warhol, 
tourne dans son film « Moi un homme » où elle expose 
pour la première fois sa doctrine : la libération 

de la femme par l’extermination des hommes. 
Warhol est insupportable : il sera la première 
victime de cette guérilla solitaire. Un jour de juin 1968, 
Solanas tire trois coups de revolver sur l’homme-pop 
qui passe trois mois à l'hôpital. Solanas disparaît dans une 
prison, puis dans un hôpital psychiatrique où l’enferme 
la police des mâles. Attentat manqué et notoriété 
soudaine, on publie le manuscrit de la guerillère, 

le SCUM manifesto. SCUM pour Society for 

cutting up men, la société pour les couper aux hommes. 
Un mouvement qui n’a jamais eu d’adhérents. 

Les hommes sont des larves malfaisantes, lamentable 
accident de la génétique qu’un massacre politique 
devra abolir. Le pouvoir des femelles est à nos portes. 
Le livre s'impose par sa violence, un style, un délire 
logique. Il agresse tous ses lecteurs. Les hommes s’en 
sortent en ricanant, les femmes se troublent et 
réfléchissent. On a beau crier à la folie, à la débilité 
ou au phantasme, le message touche quand même 
juste. Les jeunes Américaines du Women Liberation 
Front se revendiquent de Valérie Solanas : « Ce livre 
a plus fait pour la cause que les publications de toutes 
les militantes », dit le bulletin Lilith. La présidente 
de la fédération de New York de la National 
Organisation for Women, groupe modéré, salue le cri 
et l’influence. Hurlement ou canular, le SCUM 
manifesto est un programme politique en forme 

de science fiction, un appel aux armes. Le sarcasme 
et l'esprit de sérieux ne suffiront pas à en défendre 
les messieurs. 


Notre société distillé un ennui profond. Elle ne con- 
cerne pas les femmes. Dans ces conditions, les femelles 
qui ont l'esprit civique et responsable, et qui recherchent 


le grand frisson, n'ont plus qu'une solution : renverser le 
gouvernement, éliminer l'argent, instituer l'automation 
complète et détruire le sexe mâle. 

La reproduction de l'espèce est techniquement pos- 
sible sans le recours au mâle. Les femmes peuvent 
désormais ne reproduire que des femmes. C'est pour 
tout de suite. Le mâle est un accident biologique : le 
gène Ÿ (mâle) est un gène X (femelle) incomplet, ce 
qui signifie qu'il a un jeu de chromosomes incomplet. 
En d'autres termes, le mâle est une femelle imparfaite, 
un avorton ambulant expulsé au stade génétique. Etre 
mâle, c'est être déficient, émotionnellement limité : la 
mâlité est une maladie congénitale et les mâles sont 
des estropiés du sentiment. 

Le mâle est définitivement égocentrique, empêtré en 
lui-même, ignorant l'amour, l'amitié, l'affection ou la ten- 
dresse. Il est une entité complètement isolée, incapable 
d'avoir des rapports avec qui que ce soit. Ses réactions 
sont totalement viscérales, jamais cérébrales. Son intel- 
ligence est un vulgaire outil au service de ses pulsions 
et de ses besoins. Son esprit est inapte à la passion 
comme à la synthèse. Il se réduit à quelques sensations 
physiques. Il est à moitié mort, larve inerte qui ne peut 
donner ou recevoir ni plaisir ni bonheur. Dans le meilleur 
des cas, il secrète un ennui sans borne. 
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Il appartient à une zone crépus- 
culaire, à mi-chemin entre l'humain 
et le simiesque. Mais il est pire qu'un 
singe puisque à la différence du chim- 
panzé il nourrit toutes sortes de sen- 
timents négatifs haine, mépris, 
dégoût, culpabilité, honte, doute. Qui 
plus est, en toute connaissance de 
cause. 

Cet animal est impropre aux tra- 
vaux d'écurie. Même s'il possède — 
rarement quelques ressources 
technologiques, il est avant tout inca- 
pable de bon goût, de luxuriance et 
d'emportement, il est au contraire 
rongé de culpabilité, de honte, de 
crainte et d'insécurité, tous senti- 
ments enracinés dans sa nature de 
mâle que l'éducation la plus éclairée 
peut à peine policer. Les sensations 
auxquelles il parvient sont presque 
nulles. 11 ne sympathise jamais avec 
son partenaire, mais il est obsédé 
par son acte, ses bonnes performan- 
ces — un excellent travail de plom- 
berie. Le traiter d'animal, c'est en- 
core le flatter. C'est une machine, un 
bidule qui déambule. On dit souvent 


que les hommes se servent des fem- 
mes. Se servent d'elles pourquoi ? 
Sûrement pas pour le plaisir. 

Bouffé par la culpabilité, la honte, 
les craintes et les insécurités, n'obte- 
nant, s’il a de la chance, qu'une petite 
sensation éphémère, le mâle est mal- 
gré tout obsédé par la baise. Il tra- 
versera s'il le faut un fleuve de 
morve, pataugera jusqu'au nez dans 
un kilomètre de vomi s'il croit qu'une 
petite chatte amicale l'attend au 
bout du chemin. II baisera une femme 
qu'il méprise, n'importe quelle vieille 
sorcière édentée. Il va même jusqu'à 
payer pour ça. Pourquoi ? Non pour 
assouvir un appétit physique : la mas- 
turbation y suffirait. Ni pour satis- 
faire son ego, 
cadavres et des bébés. 

(.…) Le mâle est psychique- 
ment passif. || déteste cette passi- 
vité et la projette sur la femme, se 
définit comme un être actif et fait la 
roue pour le prouver. Sa grande dé- 
monstration, c'est la baise. Puisqu'il 
a tort, il lui faut prouver sans relä- 


che. Baiser, c'est pour lui une tenta-. 


puisqu'il baise des: 
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tive désespérée pour démontrer qu'il 
n'est pas passif, qu'il n'est pas une 
femme. Mais il est passif, et meurt 
d'envie d'être une femme. 

Femelle incomplète, le mâle 
passe sa vie à tenter de se réaliser. 
Il s'y efforce en cherchant partout 
et toujours la compagnie de la fe- 
melle, en essayant de fraterniser avec 
elle et de se fondre en elle, en reven- 
diquant pour lui ses qualités : force 
émotionnelle et indépendance, éner- 
gie, dynamisme, esprit de décision, 
sang-froid, objectivité, courage, inté- 
grité, vitalité, intensité, profondeur de 
caractère, etc. |l projette sur les fem- 
mes ses propres traits : vanité, fri- 
volité, trivialité, fragilité. Il faut re- 
connaître , cependant que le mâle 
bénéficie d'une supériorité éblouis- 
sante sur la femelle : les relations 
publiques. || a réussi à convaincre des 
millions de femmes que les hommes 
sont des femmes et les femmes des 
hommes. Le mâle prétend que les 
femelles trouvent leur. épanouisse- 
ment dans la maternité ; en réalité, 
les mâles ne trouveraient leur épa- 
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nouissement que s'ils étaient femel- 
les. En d'autres termes, la femme 
n'éprouve pas de complexe de castra- 
tion. L'homme, en revanche, voudrait 
bien être châtré. 

(..) Baiser, pour un homme, c'est 
un rempart contre son désir d'être 
femelle. (..)} Incapable de s'épanouir 
dans les relations humaines ou dans 
l'amour, le mâle doit travailler. Les 
femelles voudraient avoir un travail 
qui leur plaise et les satisfasse : on 
le leur refuse. Elles préfèrent alors 
paresser et gaspiller leur temps à 
leur fantaisie : dormir, faire des em- 
plettes, jouer au bowling, jouer aux 
cartes et à d'autres jeux, mettre au 
monde, lire, traîner la savate, rêvas- 
ser, manger, se tripoter, avaler des 
pilules, aller au cinéma, se faire psy- 
chanalyser, trimbaler des chiens et 
des chats, s'étaler sur la plage, nager, 
regarder la télé, écouter la musique, 
décorer la maison, jardiner, coudre, 
nightclubiser, danser, faire des visi- 
tes, s'enrichir l'esprit (cours du soir), 
et absorber la « culture » (conféren- 
ces, pièces de théâtre, concerts, films 
d'art). Voilà pourquoi de nombreuses 
femelles, même si elles parviennent 
à une égalité économique avec l'au- 


_s'isoler : chaque mâle est une île 
(.….) Il uécampe comme un lapin qui 
traîne avec lui son terrier jusqu'au 
désert, jusqu'en banlieue. Si c'est un 
« hippy », il met les voiles, toutes 
les voiles, jusqu'aux verts pâturages 
où il peut baiser, jouer tranquillement 
les pasteurs et faire l'imbécile avec 
ses perles et sa flûte. Le « hippy » 
refuse pour une part d'être un homme 
et un individualiste bourru. Il s'excite 
en revanche à l'idée d'avoir plusieurs 
femmes à portée de la main, se ré- 
volte contre la dure vie des gagne- 
pain et la monotonie de la monoga- 


tre sexe, préfèrent traîner leur cul sur 
le trottoir ou farfouiller avec le mâle, 
pour disposer de la plus grande par- 
tie de leur temps et éviter ainsi de 
perdre plusieurs heures par jour dans 
des travaux abrutissants et aliénants. 
Au mieux, et c'est le comble, elles 
accèdent à un boulot et acceptent de 
cogérer le tas de merde. (..) 


Isolement et banlieues : 
les communautés interdites 

Notre société n'est pas une com- 
munauté mais simplement une collec- 
tion d'unités familiales isolées. Le 
mâle doute de lui, redoute à chaque 
instant que sa femme ne le quitte si 
elle rencontre d'autres mâles. Il essaie 
donc de l'isoler des autres hommes 
et de la petite civilisation environ- 
nante. Il la déménage en banlieue, 
collection de couples endormis avec 
leurs gosses. L'isolement lui permet 
de maintenir ses prétentions d'indi- 
vidu en devenant un individualiste 
bourru, un solitaire pour lequel l'iso- 
lement et le retrait définissent l'in- 
dividualité. 

Le mâle a une autre raison de 


mie Au nom du partage et de la 
coopération, il forme une commu- 
nauté ou une tribu, qui, malgré son 
intimité — et en partie à cause 
d'elle (la commune en tant que fa- 
mille étendue est un viol plus pro- 
fond encore des droits de la femelle) 
—, s'avère n'être pas plus une véri- 


table communauté que la société 
« normale ». 
() Les traditionalistes  affir- 


ment que l'unité de base de la « so- 
ciété » est la famille, les hippies 
disent, que c'est la tribu. Personne 


ne dit que c'est l'individu. 


Le hippy bredouille sur l'indivi- 
dualité, mais n'en sait pas plus qu'un 
autre. Il veut retourner à la Nature, 
au désert, à l'originelle furie animale, 
s'écarter de la ville où il y a pourtant 
un petit début de civilisation, retrou- 
ver la vie de l'espèce, des activités 
simples et manuelles, le jardin, la 
baise et le tricot. L'activité essen- 
tielle de la commune, son fonde- 
ment, c'est la partouze. Le hippie est 
attiré par les communautés parce 
qu'avant tout il veut faire provision 
de chattes en liberté. Les hommes 
ne peuvent pas s'associer pour attein- 
dre un but commun, car le but de cha- 
que homme, c'est une petite chatte 
pour lui tout seul. Le mâle ne peut 
parvenir à aucun progrès social, mais 
tout juste osciller entre la solitude et 
la partouze. 


Sexualité 

Le sexe n'est pas un moyen de 
communication entre les gens, mais 
une expérience solitaire et stérile, 
beaucoup de temps perdu. La femelle 
peut facilement — bien plus facile- 
ment qu'on ne le croit — se débar- 


rasser de son sexe, devenir tout à fait 
cool et cérébrale, entretenir des rela- 
tions valables et poursuivre une acti- 
vité qui l'intéresse. Mais le mâle fait 
semblant d'aimer l'amour et cherche 
à exciter constamment les femmes, les 
entraîne aux frénésies de la luxure 
et les enferme dans un sac à sexe 
dont on se libère rarement. Le mâle 
libertin excite la femelle lascive. Si 
au contraire la femelle dépasse son 
animalité, l'homme perd son ego, qui 
n'est autre que son sexe. 

Le sexe est le refuge de ceux 
qui sont sans esprit. Plus une femme 
est dépourvue d'esprit, plus elle est 
engoncée dans la « culture » du mâle. 
Bref, plus elle est gentille, plus elle 
est sexuelle. Les femmes les plus 
gentilles de notre société sont des 
maniaques sexuelles. Mais parce 
qu'elles sont vraiment, mais vraiment 
gentilles, elles ne condescendent pas 
à baiser — ce serait grossier — elles 
font plutôt l'amour. Les littéraires se 
mettent au diapason des palpitations 


d'Eros, et accèdent à une étreinte. 


quelque part au-dessus de l'Univers ; 
les mystiques s'identifient aux prin- 
cipes d'Eros et se fondent au cos- 


mos ; les défoncées entrent en con- 
tact avec leurs cellules érotiques. 
De l'autre côté, les femelles 
moins avilies par la « culture » des 
mâles, les moins gentilles, les esprits 
simples et grossiers qui appellent 
baiser baiser, qui sont beaucoup trop 
enfantines pour grandir dans le monde 
des banlieues — hypothèques, ser- 
pillères et caca de bébé —, beaucoup 
trop égoïstes pour faire pousser les 
gosses et le mari, trop barbares pour 
ne pas se foutre de l'opinion publi- 
que, trop arrogantes pour respecter 
papa, les « Grands » et la sagesse 
des anciens, celles qui ne se fient 
qu'à leur propre animal — instincts 


de gouttière —, pour qui la « cul- 


ture » est sensiblement égale au prix 
d'un poulet, dont la seule diversion 
consiste à rôder un peu le soir à la 
recherche d'émotions frétillantes et 
d'excitation, celles qui s'adonnent 
aux « choses » dégoûtantes, infectes 
et déprimantes, putains traîneuses et 
violentes claquant les portes au nez 
de ceux qu'elles ne peuvent pas blai- 
rer, qui 
dans la poitrine d'un homme ou un 
pieu dans son cul dès qu'il lèverait 


enfonceraient un couteau: 
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les yeux sur elles, si elles savaient 
qu'elles peuvent se tirer de là rapi- 
dement, celles qui selon les stan- 
dards de notre « culture » sont 
SCUM... ces femelles sont cool, rela- 
tivement cérébrales et très proches 
de l'asexualité. (...) 

Que se passera-t-il lorsque cha- 
que femelle, qu'elle ait douze ans ou 
plus, prendra la pilule régulièrement 
et qu'il n'y aura plus d'accidents ? 
Combien de femmes se permettront 
délibérément d'être enceintes ? Non, 
Virginie, les femelles ne ressentent 
aucune joie à être des juments pour- 
linières, en dépit des propos de la 
cohorte stéréotypée des femmes 
décérébrées. Devra-t-on mettre de 
côté un contingent de femmes qui 
serviraient de juments poulinières et 
perpétueraient l'espèce ? Bien sûr 
que non. Les laboratoires de repro- 
duction nous donnent une réponse. 

Faut-il oui ou non continuer à 
reproduire les mâles ? Ce n'est pas 
parce qu'ils ont toujours existé, com- 
me les maladies, que cela doit con- 
tinuer. Lorsque le contrôle génétique 
sera possible — ce qui ne saurait 
tarder —, il va de soi qu'on ne pro- 


Baiser, 

pour un homme, 
c’est un rempart 
contre son désir 
d’être femelle 


duira que des êtres entiers, complets, 
sans aucun défaut physique ni ca- 
rence, y.compris la carence émo- 
tionnelle qui caractérise les mâles. La 
production systématique d'estropiés 
sentimentaux serait aussi immorale 
que celle de séries de bébés aveu- 
gles. 

Et même, pourquoi produire des 
femelles ? Pourquoi de futures géné- 
rations ? Pour quelle raison ? Lors- 
que le vieillissement et la mort auront 
été éliminés, pourquoi reproduire 
encore ? Et s'ils persistent, pourquoi 
continuer à reproduire ? Pourquoi 
devrions-nous nous préoccuper de ce 
qui arrivera une fois que nous serons 
morts ? Pourquoi se soucier. de l'exis- 
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tence ou de l'inexistence d'une jeune 
génération ? 

Le cours naturel des événements 
et de l'évolution sociale donnera à 
la femelle une maîtrise absolue du 
monde. 

Ce sera la fin de la reproduction 
des mâles, puis plus tard, la fin de la 
reproduction des femelles. 


Scum est impatient 

Mais SCUM est impatient, SCUM 
ne se console pas à la pensée que les 
générations futures vivront dans 
l'abondance. SCUM veut dès aujour- 
d'hui embrasser la vie et danser. Et 
si une grande majorité des femmes 
étaient SCUM, elles pourraient con- 
trôler tout le pays en refusant simple- 
ment leur force de travail, en paraly- 
sant ainsi la nation tout entière. Que 
les femmes se déclarent contre le sys- 
tème de l'argent, cessent d'acheter, 


. s'adonnent au pillage ou désobéissent 


aux lois qui ne leur plaisent pas : une 
seule de ces mesures suffirait à dé- 
truire l'économie et le reste. Toutes 
ensemble, les forces de police, la 
Garde Nationale, les armées de mer 
et de terre, les Marines ne parvien- 
draient pas à venir à bout d'une ré- 
bellion qui concerne la moitié de la 
population, et d'une moitié indispen- 
sable. (...) 

Dans une société saine, le mâle 
se soumettrait et trotterait derrière 
la femelle. Le mâle est docile et fa- 
cile à apprivoiser, il accepte aisément 
la domination de la femme si celle-ci 
cherche à le dominer. En réalité, il 
désire désespérément être apprivoisé, 
il veut que Mama s'occupe de lui, il 
s'abandonne à ses soins. Mais nous 
ne vivons pas dans une société saine 
et la plupart des femmes n'ont au- 
cune conscience de leur supériorité. 

Le conflit n'est donc pas celui 
des femelles et des mâles, mais celui 
de SCUM — les femelles domina- 
trices, sûres d'elles-mêmes, méchan- 
tes, violentes, égoïstes, indépen- 
dantes, fières, qui veulent leur plai- 
sir, les femelles arrogantes et libres, 
qui prétendent régenter l'univers, qui 
ont pris la mesure des limites de 
cette société et qui sont prêtes à la 
transgresser — et des femelles gen- 
tilles, passives, résignées, « culti- 
vées », polies, dignes, subjuguées, dé- 


‘pendantes, effrayées, stupides, ins- 


tables, des filles de Papa jusqu'au 
cou (.…) qui ont peur d'affronter l'in- 
connu, qui veulent continuer à patau- 
ger dans leur égout familier, qui veu- 
Jent rester avec les grands singes, qui 
ne se sentent rassurées qu'en Ss'ap- 
puyant sur un homme grand, fort, 
gros et velu, installé à la Maison 
Blanche, les femelles qui sont trop 
lâches pour admettre la réalité hi- 
deuse de l'homme, de Papa, qui aban- 
donnent leur vie à la porcherie (...). 


# 


Dans une société 
saine, le mâle 

se soumettrait 
et trotterait 
derrière 

la femelle 


N 


Pourquoi des femelles en pleine 
forme devraient-elles traîner la savate 
derrière des mâles lugubres ? 
Pourquoi les filles extra 
devraient-elles lier leur destin 

à celui de lamentables rampants (..)? 


Une poignée de SCUM devrait 
prendre le pays d'ici à un an, 

baiser systématiquement le système, 
détruire sélectivement la propriété, 
assassiner. 

SCUM va créer l'armée de ceux 
qui ne travaillent pas et qui foutent 
la merde partout : beaucoup 

de tâches, mais pas de travail. 
Par exemple les vendeuses SCUM 
ne feront pas payer, 

les téléphonistes SCUM 

ne comptabiliseront pas 

les communications, 

les travailleurs SCUM des bureaux 
et des usines foutront la merde . 
dans leur travail et détruiront 
secrètement le matériel. 

SCUM sabotera son job jusqu'à 

ce qu'on le mette à la porte; 

il cherchera ensuite un autre job 
pour continuer. 
SCUM chassera par la force 

les chauffeurs d'autobus et de taxi 
et les contrôleurs de métro, 

il les remplacera à leurs postes 

et distribuera gratuitement 

les tickets de métro. 

SCUM détruira tous les objets 
inutiles et nuisibles — voitures, 
vitrines, « art », et plein 

d'autres choses. 

SCUM s'emparera des radios 

et des télévisions et expulsera 
vigoureusement les employés 

qui voudront l'empêcher d'entrer 
dans les studios. 

SCUM fera éclater les couples, 
organisera des raids contre 

les couples mixtes 

(mâles et femelles), 

où qu'ils soient et quels qu'ils soient, 
et les brisera. 

SCUM tuera tous les hommes 

qui ne feront pas partie des 
Auxiliaires Masculins de SCUM. 
Les hommes qui appartiennent 
aux Auxiliaires Masculins sont ceux 
qui travaillent avec diligence 

à leur propre élimination, les hommes 
qui font inconsciemment le jeu 
de SCUM. 


Voici quelques exemples d'hommes 
appartenant aux Auxiliaires 
Masculins : 

les hommes qui tuent les hommes, 
les biologistes qui travaillent 

à des programmes constructifs 

par opposition à ceux qui préparent 
la guerre bactériologique ; 

les journalistes, écrivains, rédacteurs, 
éditeurs et producteurs qui répandent 
des idées qui favorisent le succès 
de SCUM ; 

les tantes qui, par leur exemple, 
encouragent les autres hommes 

à se dé-masculiniser 

et à devenir inoffensifs. (...) 
Appartenir à l'Auxiliaire Masculin 
de SCUM est une condition 
nécessaire mais insuffisante 

pour échapper à la liste noire 

de SCUM. 


(..) Après l'élimination de l'ar- 
gent, on n'aura plus besoin de tuer les 
hommes. On leur aura arraché le seul 
pouvoir dont ils disposaient sur les 
femelles psychologiquement indépen- 
dantes. lis ne s'imposeront guère plus 
qu'aux paillassons. Les autres femmes 
s'occuperont de quelques problèmes 
qui resteront à résoudre avant de pou- 
voir planifier pour l'éternité et l'Uto- 
pie : refondre entièrement les pro- 
grammes d'éducation de telle sorte 
que des millions de femmes puissent 
acquérir en quelques mois une forma- 
tion de très haut niveau intellectuel 
qui, pour le moment, demande des 
années (c'est facile si l'objectif de 
l'enseignement devient l'éducation et 
non la pérénnité d'une élite acadé- 
mique et intellectuelle) ; résoudre les 
problèmes de la maladie, de la séni- 
lité, de la mort ; redessiner nos villes 
de fond en comble ainsi que nos quar- 
tiers résidentiels. De nombreuses 
femmes vont continuer à s'intéresser 
pendant un certain temps aux hom- 
mes, mais dès lors qu'elles se seront 


Les illustrations 
de ce dossier 
sont extraites 

de deux bandes dessinées 

de Robert Crumb : 

« Leonore Goldberg 

and her Girl Commandos » 
parues dans « Friends n° 12 » 


PLEs HOMMES RAÏSONNABLES 
AwE TENTERONT PAS DE SE 
NoéFEwDRE. iLs ME SE 
MMossaTrRonT PAS. ILS 
/ S'ASSOIERANT, 
CoNTRACTES .… À 
MÉCERO NT LE SHOW 
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habituées à la société femelle et 
qu'elles se seront identifiées à leurs 
propres projets, elles se rendront 
compte de l'inutilité complète et de 
l'insignifiance du mâle. 

Les quelques hommes restant 
pourront continuer à vivre leurs jours 
malingres, vautrés dans la drogue. Ils 
pavaneront leur misère à la ronde, ou 
regarderont passivement la puissante 
femelle en pleine action ils se recon- 
naîtront comme des spectateurs im- 
puissants et dépendants (1). Ou ils 
humeront l'air des prairies avec les 
crapauds, ou se rendront au plus pro- 
che, au plus gentil, au plus amical 
centre de suicide, où on les gazera 
calmement, rapidement et sans dour- 
leur. 

Les malades, les hommes com- 
plètement irrationnels, ceux qui refu- 


seront d'admettre leur  abjection, 
quand ils verront SCUM déferler, 
grimperont  terrorisés se planquer 


entre les gros lolos flasques de la 
grosse Mama. Mais les lolos ne 
seront jamais assez gros pour les pro- 
téger contre SCUM. 

. Et la grosse Mama grimpera chez 
gros Papa, qui se sera déjà réfugié 
dans un coin pour chier dans son froc. 
En revanche, les hommes raison- 
nables ne donneront pas en vain des 
coups de pied dans le vide, ils ne 
tenteront pas de se défendre, ils ne 
se débattront pas. Ils s'assoieront 
décontractés, ils apprécieront le show 
et se laisseront bercer par les vagues 
de leur irrémédiable abdication. 

Valérie Solanas 
(1) Il leur sera possible de se brancher 
électroniquement sur une femelle de leur 
choix et de la suivre dans ses moindres 
déplacements. Les femelles y consenti- 
ront gentiment et obligeamment, dans la 
mesure où cela ne pourrait les affecter 
en aucune sorte. Ce sera une façon 
merveilleuse et tellement humaine de 
traiter les infortunés, ces pauvres 
hommes handicapés. 


Fa 
_ 
+ 
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et dans « Motor City Comix ». 


Le texte intégral du SCUM manifesto 
a été publié par Olympia press, Inc., New 
York, avec une postface de Paul Krassner. 

{C) Valérie Solanas 1967, 1968. 


JEAN HELION 
l'histoire de la peinture 
en diagonale 


Un homme aux cheveux blancs, à l'œil vif — profil d'oiseau sur un corps 
pe” — vit sous les toits de Paris avec, comme son art, un pied dans 
a rue. 

Jean Hélion est l’un des rares grands peintres qui soit aussi un homme 
du peuple, il n’a pas appris la peinture dans les académies, mais en expo- 
sant à la Foire aux Croûtes de Montmartre. 

Il expose aujourd’hui au Grand Palais: c’est le couronnement d’une 
œuvre qui traverse en diagonale toute l’histoire de la peinture moderne 
à travers ses étapes, ses bonds, ses périodes de replis. Parti de l’abstrac- 
tion la plus rigoureuse, il développe peu à peu un art figuratif, à contre- 
courant, qui annonce dès 1945 le retour au réalisme qui caractérise — op 
art et cinétisme exceptés — l’art d’aujourd’hui. 


Le lecteur et le gisant, 1951 


Hélion raconte : 

« Tout commence au musée du 
Louvre. La vie elle-même est aussi 
belle et profonde : je peins pour 
essayer de communiquer ce sen- 
timent. J'ai commencé par pein- 
dre des pots. J'aurais bien peint 
des femmes mais j'étais trop pau- 
vre pour payer des modèles et 
trop emmerdant pour les avoir 
gratuitement. En regardant mes 
pots, j'y percevais des choses 
extraordinaires que je n'’arrivais 
pas à traduire sur la toile. J'ai 
fini par les assommer de couleurs. 
C'est ainsi que l’abstraction est 
née. Par excès de réalité, par l’irri- 
tation de ne pouvoir en traduire 
toute la force. Comme un enfant 
qui démonte une pendule pour 
essayer de savoir l'heure, j'ai 
démonté les objets pour savoir ce 
qu'ils avaient dans le ventre. » 


Hélion ne s’en est pas tenu là. Il 
a suivi jusqu’au bout la démarche, 
inaugurée après 1918 par Kan- 
dinsky et Mondrian, qu’on a appe- 
lée art abstrait. L'idée de départ 
est que les formes — carrés, trian- 
gles, etc. —— et les couleurs pro- 
duisent en elles-mêmes un certain 
effet sur le spectateur. Il n'y a pas 
de contenu extérieur ou intérieur 
que le peintre aurait à repré- 
senter. La forme du tableau est 
sont contenu. Il s'agissait de créer 
un art pur, libéré de la notion de 
tragédie, impersonnel et universel. 
A la même époque, en Union sovié- 
tique, les Constructivistes s’enga- 
geaient dans la même voie avec 
toutefois un projet plus scienti- 
fique (Tatlin et Malevitch). En 
Allemagne, le Bauhaus prenait 
une orientation technologique, des- 
sinant des meubles, des objets 
usuels et des bâtiments. Mais le 
peintre le plus représentatif du 
mouvement abstrait reste Piet 
Mondrian, qui a influencé tous les 
autres. Né en 1872 en Hollande, 
Mondrian est passé par l’impres- 
sionnisme ,le fauvisme, le cubisme, 
cherchant à pénétrer la réalité 
afin d'en dégager la construction 
interne. Il n’y a qu’à voir sa série 
de l'arbre : le premier arbre est 
figuratif, le dernier, après une 
épuration progressive, est devenu 
une forme géométrique complète- 
ment abstraite. 


oi 


Les arbres de Mondrian 
s'épurent de 1909 à 1913. 
L'enveloppe s'efface 
devant la structure, 
l'impressionisme 
devant la géometrie 
Hélion, pour sa part, 
prétend qu'il n'a jamais 
« quitté » l’objet : 
tensions circulaires, 1932 

Actuel : Comment siluez- 
vous votre peinture géométrique 
r rapport à celle de Mondrian ? 
lion : Mondrian ne démonte pas 
son arbre, il en transforme la 
structure. Il cherche dans l'arbre 
un certain nombre d’excitations 
visuelles qu’il va transformer en 
rapports orthogonaux. Je crois 
que, pour ma part, je n'ai jamais 
quitté l'objet, même pendant ma 
période la plus abstraite, Je ne le 
regardais plus, mais je l'avais au 
fond de l'âme. Mondrian, en m'’en- 


a 


liste. Je restais confia 
‘exemplarité de la 
que Mondrian privilé 
1ation séparée de le ire. 
Comme Baudelaire, il s’appliquait 
à détruire l'idéologie de la percep- 
tion de son temps. Pour lui, deux 
lignes qui se croisent et dont les 
rapports varient suffisent à expri- 
mer toute la beauté du monde. » 


Hélion : « On cherche la beauté 
comme un objet perdu, qu'on ne 
connaît même pas, mais dont on a 
une idée avant de l’avoir rencon- 
trée. Un peu comme l'amour chez 
un jeune homme. Il a une érec- 
tion avant même d'avoir rencontré 
un être qu'il finira sans doute par 
rencontrer ou par inventer. L'idée 
de beauté. on ne peut pas la nier. 
C'est peut-être un songe, mais ce 
songe est i'une des inspirations 
fondamentales de l'homme, un 
d de lumière, de satisfaction 
transparente de l'être global. On 
est tenté de dire : la beauté, c'est 
est juste, tellement juste 
jue c’est bien, tellement bien que 
c'est bon… Oui, !'c d'art est 
une de jouiss hysique 

par une = 


peint la beauté de vivre. Kienholz 
suit la même démarche, avec cette 
différence qu'il peint la laideur de 
vivre (1). 


« Les deux préoccupations sont 
inséparables, et la peinture en à 
besoin : elle ne peut plus vivre 
d'elle-même comme elle le fait 
depuis ‘si longtemps. Le culte 
qu’elle a de sa propre beauté finit 
par devenir un onanisme poussié- 
reux. Dans l'histoire de la pein- 
ture, on à vu des gens tomber 
amoureux de leur palette : leurs 
tableaux se réduisaient à un dia- 
logue desséché entre le tube et la 
palette. On a même été jusqu'à 
] r un tube. Il ne restait plus 
, renverser un pot de peinture, 
e qui est juste mais sommaire. Il 
vaut mieux lancer le pot de pein- 
ture à la gueule de quelqu'un. Pour 
ma part, j'ai plutôt tendance à le 
déposer aux pieds des gens. » 


Hélion avait acquis les techniques 
de la beauté. Mais en même temps 
qu'il peignaît ses dernières COMPO- 
sitions abstraites (la Composition 
dramatique, la figure tombée), il 
entreprenait une série de portraits 
(Charles, Edouard, Emile). Il va 
désormais, avec d'éventuels retours 
à l’abstrait, appliquer sa maîtrise 
de la géométrie à un nouvel art 
figuratif : « De 1936 à 1939, j'ai 
essayé de contraindre Ces Compo- 
sitions abstraites, et les éléments 
qui les formaient, à se charger de 
la qualité des figures du monde 
que j'avais toujours ambitionné de 
peindre. Une sphère devait main- 
tenant resignifier une tête, un 
cylindre resignifier un bras, un 
rectangle rTebâtir un mur, une 
transparence redevenir de l’eau » 


(Carnets de Travail, 1948). 
(1) Voir Actuel ne 2. 
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War. 1947. Jackson Polloëk 


complaisance qu’on trouve en 
Europe. Avec violence. Des types 
comme Pollock commençaient à 
balafrer leurs toiles à coups de 
pinceaux. Il ne fallait pas s'y 
tromper : c'était des coups de pin- 
ceaux à la gueule de l'Amérique, 
cette Amérique en laquelle on avait 
tant cru. Ils se sont révoltés contre 
l'image parce qu'elle était celle 
d’un succès dont ils ne voulaient 
plus. L’abstrait est vite retombé 
dans l’esthétisme. Alors qu’en 
Europe nous avions conçu l’abs- 


traction comme une harmonie, 


une réussite, un équilibre, quelque 
chose de profondément socialiste 
qui correspondait à des temps 
débarrassés de tous problèmes 
humains, eux la concevaient 
comme une négation d’un état de 
“fait inacceptable. Cette violence, 
on la retrouve maintenant chez 
des gens comme Kienholz. » 


Actuel : 
nouvéau style 
reçu ? 

Hélion : « Dès 1943, j'ai été copieu- 


Comment votre 
figuratif fut-il 


sement insulté par les artistes et 
les critiques. On me refusait la 
figuration comme on m'avait 
refusé l’abstraction dans les années 
vingt. Les jeunes artistes qui 
s'étaient réclamés de moi pen- 
saient que j'étais devenu fou. 
Mais ce n’était pas la première 
fois qu’on m'accusait de folie. En 
Virginie, je possédais un merveil- 
leux champ d’ordures, je m’y pro- 
menais, ramassant des plâtras 
pleins de fissures, des morceaux de 
murs, des bouts de tissus, des vête- 
ments morts, des vieux para- 
pluies. mon studio en était bourré. 
J'ai dû partir clandestinement à la 
suite de difficultés qui m'ont ame- 
nés à quitter ma femme. On en a 
fait tout un scandale et un psy- 
chiatre est même venu examiner 
mon atelier. Il a dit : cet homme 
est fou à lier, regardez, il revient 
de captivité et il est en train de 
reconstruire chez lui l’univers d’où 
il s’est échappé. Les morceaux de 
plâtre, c’est sa vie effondrée. Les 
morceaux de fil de fer, ce sont 
les barbelés. Il est dangereux, 
regardez les allumettes, il va 
mettre le feu. Et comme ce psy- 
chiatre était beaucoup plus dan- 
gereux que moi, j'ai dû fuir et ne 
jamais remettre les pieds en Vir- 
ginie. » 


Actuel A un moment donné, 
votre peinture a croisé par avance 
la trajectoire du Pop art. Que 
pensez-vous de leur évolution 
actuelle ? 

Hélion : « La nouvelle peinture est 
sujette à des modes qu’on n’a pas 
même le temps de voir passer. À 
la suite d’une expérience améri- 
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caine de l’abstraction — sensible- 
ment différente de la mienne —, 
des types ont eu besoin du réel avec 
la même violence que moi. Ils ont 
éprouvé à leur tour le goût des 
choses les plus ordinaires. Une 
boîte de soupe par exemple (2). 
La légèreté américaine aidant, il 
a semblé que les choses étaient 
faites pour être jetées. Pour moi, 
au contraire, un  bibelot, un 
tableau représentaient des objets 
que je donnais à aimer. Les pein- 
tres pop font avec violence des 
objets qui ne vivent que quelques 
minutes, alors que moi j'éprouve 
du plaisir à réaliser des œuvres 
solides. Je ne recherche pas cette 
solidité pour elle-même, mais j'es- 
time qu’un tableau doit être capa- 
ble de répondre à toutes les ques- 
tions possibles. Les artistes pop 
Sont les enfants d’un siècle riche. 
Je viens d’une tradition de pau- 
vreté. Quand je vois un morceau 
de pain sur le trottoir, il m'arrive 
encore de le ramasser. Lacérer un 
tableau comme Fontana, c'est 
devenu une facilité. La difficulté, 
c’est une bonne chose dans l’art. 
On est obligé de s’employer tout 
entier. Donner un coup de couteau 
dans un tableau, c’est peut-être 
courageux, mais Soutine le faisait 
déjà depuis longtemps. Et avec 
une colère qui n'était pas feinte. 
Pour trop d'artistes, la déchirure 
est une forme de réussite. » 


(2) Voir Actuel n° 3, Andy Warhol. 


Actuel : Croyez-vous à une 
vocation politique de la peinture ? 
Hélion : « Je pense que les idées 
politiques sont à même de régé- 


L'expérience de la guerre provoqua chez Hélion _comrhe chez Fernand Léger le besoin de peindre une réalité moins abstraite 


Femme tenant un vase 1927. 


--— 7 Scène journalière, 1947 
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nérer la peinture. Contrairement 
à mes amis, qui s’en moquent, je 
vais très soigneusement voir les 
expositions de peinture politique. 
Ces toiles sont la plupart du temps 
fort naïves, des affiches avec des 
textes emmerdants. C’est vite las- 
sant. Mais on peut très bien com- 
muniquer ce qu'on ressent en face 
d'une situation pénible, ou qu’on 
juge telle, avec beaucoup de sin- 
cérité. Mes Choses vues en mai 
n’appartiennent pas vraiment à la 
peinture politique. Lorsque le feu 
a pris dans les rues, j'ai été saisi 
par une sensation de beauté. 
Foutre le feu à une voiture, c’est 
superbe ! Les gens étaient sortis 
de leur ventre, ils parlaient, les 
jeunes gens avaient des voix pro- 
fondes, la vie me paraissait digne 
d'être vécue. Vivre, c’est être fort. 
Si les gens sont capables de cette 
force, s'ils peuvent se mettre en 
colère, c’est bien. C’est un signe de 
santé. Ce que j'ai vu, bien entendu, 
je l’ai vu de ma fenêtre, ou bien 
derrière mon carnet de croquis, et 
puis je n'avais pas vingt ans. 
Dans mon tableau, je ne fais pas 
la preuve de mes idées, mais bien 
plutôt de mes désirs, ou de mon 
plaisir. » 


Actuel Quel est aujour- 
d'hui le rôle de la peinture ? 
Hélion : « Il n’est plus question 
qu'elle décrive le monde. C'est 
l'affaire de la photographie ou du 
cinéma. La peinture doit nous 
faire pénétrer dans la réalité si 
l’on ne se contente pas de l’appa- 
rence. La réalité, c’est une somme 
d’imaginaire et de vécu, de su et 
d’inconnu. Nous devons y trouver 


Journalier bleu, 1947. 


une harmonie, un équilibre entre 
l’intérieur et l'extérieur. Il s’agit 
pour la peinture de transcrire 
cette harmonie en tenant compte 
du fait que l'être est aussi bien 
dans le fond de la culotte que dans 
le fond de l’âme. Quand on essaie 
de faire le portrait d’un homme, 
on est toujours déçu. Il n’y a pas 
d'homme, il n’y a que des tenta- 
tives d'homme. » 


Actuel : Quels sont les pein- 
tres contemporains que vous sen- 
tez proches de vous ? 

Hélion : « Il y en a de toutes sor- 
tes. Tout d’abord les jeunes qui se 
réclament de moi, par la technique 
comme par leur évolution, tel ce 
jeune sculpteur, Chatouret. D'au- 
tres qui ont des préoccupations 


Les 4 filles accoudées. 1949 


semblables aux miennes, comme 
Arroyo et Gilles Aillaud, de jeunes 
types en qui je crois beaucoup. 
Naturellement, j'ai de nombreux 
anciens compagnons d’abstraction, 
Hartung par exemple ils n’en 
sont pas sortis et je n'arrive pas à 
les comprendre. Hartung a fait la 
guerre. Mais, à son retour, il pei- 
gnait comme avant. Pour lui, l’art 
est une forme d'’aristocratie. Je ne 
suis pas un aristocrate, je suis sorti 
du peuple. Et je m'en trouve bien. 
Les gens comme Hartung ont con- 
tinué à perfectionner leurs machi- 
nes abstraites et périmées. » 


Actuel Que pensez-vous 
du réalisme socialiste ? 
Hélion : « Ce n’est pas de la pein- 
ture. Les Soviets avaient inventé 
une machine, l’art pompier, dé- 
nommé « réalisme socialiste ». En 
lisant Jdanov, leur maître à pen- 
ser, on arrivait presque à être 
d'accord. Mais en voyant la pro- 
duction dont il parlait, on ne pou- 
vait qu'être déçu. Jdanov deman- 
dait aux peintres russes d'illustrer 
la révolution, mais en prouvant que 
ceux qui l’avaient faite avaient eu 
raison de la faire. S'il avait essayé 
de montrer qu’une bouteille est 
une forme, qu'elle est vide, ou 
pleine, qu’elle signifie quelque 
chose, ou qu’une maison est une 
architecture en rapport avec l’or- 
ganique, que le rêve existe aussi, 
on aurait pu parler de peinture. 
Mais il ne s'agissait que de pro- 
mouvoir une certaine idée de la 
révolution. Il ne faut pas confondre 
les peintres politiques actuels et le 
réalisme socialiste : les uns insul- 
tent le pouvoir, les autres font sa 
publicité. Les uns prennent un ris- 
que, les autres se contentent de 
peindre la moustache de Staline. 
On les décore. Déplaire en toute 
connaissance de cause, je trouve 
ça courageux. » 


Jean Hélion, ce jeune homme de 
soixante-six ans, expose au Grand 
Palais jusqu’à la fin de février. 

Si vous habitez la province, sachez 
qu’une exposition itinérante voyage 
dans toute la France : janvier à 
Arras, février à Ancy-Franc (Yon- 
ne), Saint-Etienne, 1” mars et 
18 avril à Amiens, avril-mai à 
Montpellier. Exposition des dessins 
de Jean Hélion dans les maisons 
de la culture de la périphérie de 
Paris. 
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à un abonnement 
à ACTUEL 
30 F pour 12 numéros 
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D Adresse 
Je souscris à un super abonnement à ACTUEL 
: 40 F pour 12 numéros et un disque 33 tours 
à choisir parmi 5 nouveautés Goody ci-dessous : 
Vo Super Black Blues : Sleepy John Estes avec le grand Mike Bloomfield 
a Electric Blues : Luther Allison Sun Song : Sun Ra 
n Message to our friends : Art Ensemble of Chicago 
G Blue Whale : Ainsley Dunbar 
Nom Prénom 
Profession : Age : Adresse 
Mode de règlement : Cocher la case correspondant à votre choix 
go Mandat, chèque postal à notre CCP (trois volets) [] Chèque bancaire 
A renvoyer à ACTUEL, 60, rue de Richelieu, Paris-2 CCP Paris 4.585-95 
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EMEA MIO 


Le père : 


Mon fils, tu sais les sacrifices que nous 
faisons pour que tu puisses aller au collège des 
pères jésuites. C'est pour toi que nous faisons 
cela ; c'est pour ton bien que nous te demandons 
de bien travailler, de faire tous les efforts pos- 
sibles pour étudier comme il faut. 


Mon petit, couvre-toi bien, fais bien 
attention à ta santé. Tu vas attraper froid. Ne cours 
pas, tu vas transpirer et tu risques d'attraper une 
pneumonie. En récréation ne joue pas comme un 
fou, ne te bats pas avec les autres, c'est mal. 


Le père : 


Mon fils, écoute bien ce que te disent 
tes professeurs. Sois obéissant, discipliné. Etre 
désobéissant ne sert à rien, au contraire ça ne 
risque que de te porter tort. Il faut être obéissant 
dans la vie si tu veux réussir. 


On m'a dit que tu fréquentais le fils 
des Durand. C'est un garçon qui a très mauvais 
genre et sa famille n'est pas bien du tout. Tu 
ferais mieux de te faire des amis parmi les élèves 
du collège, le fils du docteur, celui du pharmacien 
ou du notaire, par exemple, qui sont dans la même 
classe que toi. Ce sont des enfants bien élevés 
ceux-là, et de bonne famille. 


Le père : 

Tes résultats de ce trimestre sont très 
mauvais, tu n'as rien fait, tu as très mal travaillé. 
Ton avenir dépend de toi, sache-le. Nous faisons 
tous les efforts possibles pour te donner une bonne 
éducation — et tu sais combien nous coûte le 
collège chaque année — mais il faut que tu y 
mettes aussi du tien. || faut que tu sois raisonnable. 
Si tu ne travailles pas sérieusement, tu n'arriveras 
à rien dans la vie, tu ne pourras jamais t'élever. 
Combien de fois faudra-t-il que je te le répète ? 


Lu mère : 


Mon petit, qu'est-ce qui t'arrive? Tu 
ne vas pas me dire que tu t'es entiché de cette 
fille-là ! Elle n’est pas du tout sérieuse, elle court, 
elle a déjà eu beaucoup d'aventures. Elle a même 
fréquenté un homme marié. Que tu t'amuses, que 


tu en profites ça n'a pas d'importance. Mais que 
tu oses parler de mariage avec cette fille-là! 
Comprend-moi bien! C'est pour ton bien que je 
te dis cela. Ce que je veux, c'est que tu sois 
heureux. Et pour cela, d'abord, avant de penser 
mariage, il faut que tu aies une bonne situation. 
En attendant tu peux t'amuser, mais pour ce qui 
est du mariage, il faut que tu trouves une fille 
sérieuse, de bonne famille, une fille qui ne pense 
pas à courir après tous les garçons qui passent. 
Tu t'es laissé embobiné par cette fille; réagis 
enfin ! Rend-toi compte de l'affront que nous ferait 
un tel mariage ! Avec la réputation qu'elle al Et 
sa famille ! Tu la connais sa famille ! Sois réaliste ! 
Amuse-toi tant que tu veux mais ne me parle plus 
d'un pareil mariage. Ton père et moi nous ne som- 
mes pas prêts à te laisser faire une pareille bêtise. 


Le père : 

Dans trois jours tu partiras faire ton 
service ; je voudrais te donner quelques conseils. 
Je sais bien que tu te moques de mes conseils, 
que tu n'en fais qu'à ta tête |! Tu nous a mal ré- 
compensé jusqu'à présent de tous les sacrifices 
que nous avons fait pour toi. Mais enfin je vais 
encore essayer de te faire comprendre où est ton 
bien. Tu sais, à l’armée ce ne sera pas comme 
ici ; ils peuvent mater les fortes têtes comme toi. 
Aussi fais bien attention à ton mauvais caractère. 
Ne cherche pas des histoires. Quand tes chefs 
te donneront un ordre, il faudra que tu obéisses. 
N'essaye pas de faire le malin. Si tu sais te tenir 
tranquille, tout se passera bien pour toi; dix-huit 
mois ce n’est pas bien terrible et puis ça te fera 
du bien ; ça t'apprendra à obéir; ça fera de toi un 
homme, peut-être. A l'armée, et aussi dans la 
vie en général, ça ne sert à rien de se révolter, 
de faire la mauvaise tête, au contraire ça ne peut 
que nuire. Tu n'arriveras jamais à rien si tu ne fais 
jamais ce que tes supérieurs attendent de toi. Dans 


- la vie il faut savoir plier l'échine parfois, si l'on veut 


arriver à quelque chose. Tâche de suivre mes 
conseils pour une fois ; c'est pour ton bien que je 
parle, tu n'as pas l'air de t'en rendre compte. Tu 
sais, j'ai l'expérience de la vie, moi. Je sais bien 
ce que c'est. Alors fais ce que je te dis. Ne 
fais pas la mauvaise tête. Tout se passera bien 
si tu le veux et tu arriveras à quelque chose dans 
la vie si tu suis mes conseils. 


Henri Pascal, lecteur émérite, Paris-138. 
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projettent sur notre futur 

des intuitions géniales, 

d’autres sont, 

et c'est déjà beaucoup, 
d'excellents policiers. Une 
littérature différente apparaît, _ 
libérée par son irréalisme 

poésie de l’âge de l’espace. 
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l'esprit, homme du monde ie AR 
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Huysmans et Stanislas d a 
est de bon ton d'être pr 
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technologie balbutie dans les délires 
visionnaires de Thomas Edison. Pres- 


que simultanément, à Paris et 
ainé et de H. G. Welis. la ‘littérat 
de l'imaginaire s’écarte du fant 
traditionne] pour se tour 
merveilleux scientifique — 
populaire qui s'étalera dans 
de livraisons hebdomadai 
couvertures naives. 
aujourd'hui l’esthète fa 
salons gauchistes. ) 
On y relate des voyages d: 
— Les premiers hommes dat 
— dans le futur — La ma 
explorer le temps (Livre d 
les ineffables frères Gonc 


John Antoine Néau (1903: 
force ennemie : le héros. intern 
une maison de fous. est « pos 


spécialisée. 
“écrivains ma- 
r talent, en par- 
rit quisa* publié 

t ésoté- 
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lovecraftien dans s 
mythologies de rac 


grands anciens doté à 
mités. “ 


la période 


Les Etats-Unis, toujours fascinés par 
un quelconque territoire à annexer, 
s'aperçurent très rapidement que la 
science-fiction, dans sa glorification 
du progrès technique, servait à mer- 
veille les intérêts d’une société où le 
« système Taylor » (travail à la 
chaîne) promettait l’âge d'or au tra, 
vailleur acceptant de se plier à sesf 
cadences infernales. 

Dès lors, autour de la revue Astoun- 
ding, créée par John W. Campbell, 
se regroupera tout un cercle d’écri- 
vains décidés à extrapoller sur l’idyl- 


caïine. 


lique avenir technologique du pays : 
Robert Heinlein, A. E. Van Vogt, Jack 


Williamson, Pie 


soma gaie central de 
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aune de l’espace (C.L.A.) pour déli- 
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n que la plupart des réflexions cri 
tiques libérales sur la société améri- 
Dans cette veine de satire 
sociale se sont illustrés en particulier 
Robert Sheckley, qui décrit inlassa- 
blement toutes sortes de situations 
absurdes et inextricables créés par le 


“(Pèlerinâge à la 


progrès technique, 
ter , chez Denoël), et Frederik Pohl, 
o tére 


:sse plutôt à la publie ité et 
de. consommation dans 


{un monde dominé par la rivalité de 
“deux gigantesques agences de publi- 


cité quin ‘hésitent pas à recourir entre 
elles à la lutte armée. L'une d'elles 
entreprend de vendre la surface 
entière de Vénus aux consommateurs.) 


l'apparition 
des écrivains 


Deux hommes vont faire la synthèse 
de toutes ces tentatives. Aldous Hux- 
: pes des mondes et George 


science fiction. Grâce à eux, 
sort de l'univers clos des 


révolutionnaires s'opposent à l'ordre, 
le héros les rejoint, après avoir subi 
en général une dure crise de cons- 
ience. C'est la grande époque des 
ns sentiments et de l'humanisme 


ution, surpopulation, ‘conditicn- 

r les mass media. logique 
du profit, pacifisme nour- 
“nombreux ouvrages. La 


que au « kyrt », un textile 
erché ; elle est exploitée 
pitié par l'impérialisme terrien, 
maintient délibérément le sous- 


ppement. La révolte viendra 
de l'oppression. 
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aint et haï par 
e pourchassé et 
nutants télé- 
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meil n Vogt .L.A. . 
La science fiction ne s'est pas arrêtée 
là. Il lui restait un domaine à explo- 
ver, le plus complexe et le plus 
contemporain : le cerveau et la cons- 
cience. Quelques écrivains l'avaient 
pressenti. Dans ses deux romans les 
plus célèbres, L'Homme démoli et 
Terminus les étoiles (C.L.A.), Alfred 


: Bester essaie de restituer dès la fin 
_ des années cinquante des états de 


Science altérés ou magnifiés. Ce 
à avant l'heure, à travers de nou- 
TA techniques d'écriture, les re- 
cherches « psychédéliques » des années 
soixante. A la fin de Terminus les 
Etoiles, le héros, devenu un surhomme 
aux pouvoirs colossaux, expérimente 
une translation de tous les sens (il 


entend les couleurs, touche les sons, 
etc.) tandis qu'il se déplace dans le 
temps, visitant son propre passé et son 
avenir. 

Alors que Philip José Farmer et Théo- 
dore Sturgeon explorent les voies de 
l'absurde, de la spéculation philoso- 
phique et du lyrisme, annonçant ainsi 
le nouveau courant, Clifford D. Si- 
mak poursuit à travers tous ses livres 
une réflexion sur l'être humain et sa 
nature. Différents de nous, les extra- 
terrestres se heurtent à l'hostilité et 
à l'agressivité des Terriens — alors 
que l’unique solution d'avenir réside 
dans une fusion au sein de l’ensemble 
que constitue l’univers. Le Principe du 
loup-garou (Denoël) présente un 
être qui réunit les personnalités de 
trois races, dont la race humaine, et 
qui, rejeté par les trois mondes, doit 
dépasser le patriotisme planétaire et 
la croyance aux « racines » d’un indi- 
vidu. Dans son livre le plus célèbre, 
Demain les chiens (C.L.A.), Simak 
imagine que les hommes s’étiolent 
peu à peu dans des maisons qui leur 
procurent tout ce dont ils ont besoin 
pour vivre et qu'ils n’osent plus quit- 
ter. Sur Jupiter des explorateurs 
n'hésitent pas à abandonner défini- 
tivement leur forme humaine pour 
jouir des sensations  vertigineuses 
qu'un corps synthétique leur permet 
d'expérimenter parmi les ouragans 
de gaz mortels. Bientôt la race hu- 
maine ne sera plus qu’un souvenir, 
perpétué au coin du feu, de génération 
en génération, par les chiens, ses 
successeurs, 


Un type de héros s'impose et revient 
constamment pendant la période 
« classique ». Ce n’est pas, comme on 
pourrait trop facilement le croire, 
l'Américain sûr de lui, courageux, 
sportif, plein d’idéalisme et de bonne 
conscience. C’est le mutant, le paria. 
l’homme aliéné, dépossédé de sa per- 
sonnalité (les héros amnésiques et 
sans passé sont innombrables, en par- 
ticulier chez Van Vogt, Simak, Pohl). 
l’homme précipité contre son gré dans 
des « aventures » par la force des 
aberrations sociales ou des intrigues 
galactiques, un homme dont le lot 
quotidien est l’angoisse en face d’une 
réalité incompréhensible et la recher- 
che désespérée d’une tâche à accom- 
plir dans ce monde. En fait, bien 
avant que les développements de la 
situation intérieure et extérieure aient 
amené l'Amérique à une « prise de 
conscience » amère, la S.F. classique 
a exprimé une crise des valeurs, une 
interrogation fondamentale sur la 
civilisation. Ses questions restent sans 
réponses et ses critiques sans alter- 
natives : c’est peut-être ce qui lui 
donne son caractère le plus stimu- 
lant pour l'esprit. 

Le genre existe, une littérature ori- 
ginale, libérée des contraintes de l’in- 
trigue et des héros sympathiques et 
stéréotypés va apparaître. 
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Un petit tour dans la presse souterraine 
Vous nous interrogez : Où écrire ? 


Il existe en France une presse vraiment souterraine qui 
n'arrive pas à percer mais mérite d'être lue : c'est la presse 
des fanzines, journaux de science fiction, d'ésotérisme ou de 
fantastique. Nous en avons reçu un de bonne qualité : 
Nyarlathotep qui nous vient de Lyon, ville qui aime bien le 
bizarre. Au sommaire, quelques bonnes nouvelles, une bande 
dessinée de qualité, des analyses des derniers livres de SF, 
et des analyses politiques sympathiques. Actuel ne peut pas 
toujours tout publier. De temps en temps, essayez ce genre 
de publications. On trouve Nyarlathotep, 8, rue Saint-Polycarpe, 
à Lyon-1*, Abonnez-vous ou écrivez-lui. 

Il y en a d'autres, voici une liste non exhaustive : Facettes, 
miroir de la curiosité, B.P. N° 15, 95-Herblay: Schtroumpf, 
fanzine de la bande dessinée, chez Jacques Glenat-Guttin, 
17, avenue d'Alsace-Lorraine, 38-Grenoble ; L'Aube enclavée, 
chez H.-L, Planchat, 11, rue Bel-Air, 57-Metz; Sortilèges, chez 
J.-P. Lassalle, 1, rue de la Méditerranée, 51-Reims. 

Le mensuel souterrain La Veuve Joyeuse est sorti. Pour l'avoir, 
écrire à la B.P. 15007, Paris. 

Dans d'autres genres, deux publications méritent considération. 
Les Cahiers pour la folie, d'abord, donnent la parole aux 
pensionnaires d'hôpitaux psychiatriques et aux psychiatres 
progressistes. On les trouve chez Maspéro, à Paris, mais aussi 
en écrivant au docteur Hassoun, 35, rue Hélène-Cochennec, 
Aubervilliers. 

Mieux encore, Arcadie, enfermée dans le silence par l'Ordre 
Moral, Arcadie, revue littéraire et scientifique, c'est l'organe 
théorique du grand club des homophiles, en un mot, les homo- 
sexuels. Pour ceux que cela concerne, voilà l'adresse de la 
revue : 61, rue du Château-d'Eau, Paris-10°. Les aütreëkve 
pourrez aussi la lire : vous y verrez dans le dernier nuMmé 
qu'il n’est pas facile de vivre en France selon Ses goûts. 


À l'étranger 


Dans OZ, qui change uc format mais garde se DE 
sion délirantes, on note un article sur l'Amanite &e-" 
champignon hallucinogène. Une lettre d'une América 
nous annonce avec sérieux que de Gaulle est mo d 
« overdose » de drogues. Si vous ne pouvez trouver OZ chez 
votre libraire habituel, écrivez à OZ, 52 Princedale Road Lon- 
don W II. On vous l'enverra peut-être. Richard Neville, « rédac- 
teur en chef » d'OZ, est menacé d'expulsion de Grande-Bre- 
tagne. Il est Australien et la police a trouvé du hash dans le 
sac d'une de ses amies. 

Los Angeles Free Press, n° 45 du 6 au 12 novembre : un 
minimanuel de la guérilla urbaine. Et un petit déjeuner avec 
la C.LA. qui s'annonce croustillant. 

Une brochure sur le Jefferson Airplane alimentée d'un article 
et de textes de chansons du groupe est en vente pour 5,50 F : 
écrire à la librairie Actualités, 38, rue Dauphine, Paris-6°. 
Vous trouverez toutes ces publications dont l'arrivage est irré- 
gulier pour des raisons douanièr®s, chez : 

Librairie du Minotaure, 2, rue des Beaux-Arts, Paris-6*. La Joie 
de Lire, 40, rue Saint-Séverin, Paris-5°, Librairie Nouveau QOuar- 
tier Latin, 78, boulevard Saint-Michel, Paris-5, Librairie Actua- 
lités, rue Dauphine, Paris-6’. 
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Les disques pirates 
doivent être bon marché 


Les disques pirates sont salement récupérés. L'idée était bonne, 
elle en fichait un gros coup aux gros profits des maisons de 
disques. Un tiers du marché américain. Aucune vedette n'y 


échappait. Dylan, Hendrix, Janis Joplin, Led Zeppelin entre 
autres y ont eu droit. Les disques n'éta'ent pas toujours 
d'excellente qualité mais permettaient souvent d'entendre les 
plus grands répéter ou jouer relax. Cela a servi, en fin de 
compte, à alimenter les porte-monnaie des magasins de dis- 
ques. Un disque pirate ne paye pas de taxes, ni de droits 
d'auteur : il doit donc coûter moins cher qu'un. disque normal. 
C'est même sa raison d'être. À 45 francs pièce, c'est une escro- 
querie. En Hollande, les prix varient entre 15 et 20 F maxi- 
mum, Ainsi, par exemple, Daddy Longlegs, dernier pirate üe 
Dylan, qui est est album double, devrait se vendre 25 F. 
On le trouve déjà à ce prix-là à Paris, dans les bons endroits 


un peu « underground ». Dépêchez-vous, il y en a peu. 


soirs 


nes sontpeintes pour 
cacher l'enfer, une affiche 
énorme porte ces mots 

/Entrée strictement interdite 
au mineurs. Carte d'identité 
exigée ». Mais un sex shop 
et à Perpignan, c'est un peu 
trop nouveau pour la Police 
municipale. Aussi le magasin, 
pour éviter d'être fermé, at-il 
dû badigeonner ses vitrines 
provocantes. Un lecteur a es- 
sayé d'en avoir le cœur net. 
On ne l'a pas reçu. Le pro- 
priétaire ne voulait point par- 
ler. Ou l’homme a peur, ou il 
s'en fiche. Toujours est-il que 


oncerts 

+ A Paris, le 23 janvier, grâce à l'Ecole 
Fi UT H: lics, au 

orts, la grande 
rt et L : Kevin Ayers et David 

en, 
ù & À Paris, encore, le 15 janvier à la 
salle Wagram, à 21 h, concert de Vinko 
Globskar, Deux œuvres iné 
jeune compositeur de musique contem- 

oraine qui jette un pont vers le free 
jazz en jouant avec le saxo free Michel 


ortal, “à 

© Festival du Light sho 
d'art moderne de 
22 au 29 janvier : les meilleurs groupes 


ranqais — gh 
re autres — se produtront tous les 
endant la semaine, uvec ou sans 
la présence des groupes pop. 


Palais des 


famille des Soft Ma- 


dites d'un 


wWw, musée 
la ville de Paris du 
Man- 


Vasco, Open Li 


la librairie recèle bien d’au- 
tres trésors. Voici l'adresse : 
Sexissimo, 26, rue du Maré- 
chal-Foch, 66 - Perpignan. 

René Durand, lecteur, signale 
aussi l'ouverture à Perpignan 
d'une Librairie de l'Enfer, spé- 
cialisée dans le fantastique et 
la science fiction, rue de la 
Cloche-d'Or, et surtout l'ou- 
verture d’une cinémathèque 
gratuite, la première de Fran- 
ce, qui doit son fonctionne- 
ment à l'action conjuguée de 
la Municipalité, des Amis du 
Cinéma et du Palais des 
Congrès. 


Nous demandons une minute de silence 
à la mémoire de nos camarades polonais 


tombés à Burgos 


Si vous pouvez respirer entre Burgos, la Pologne, 
les colonels grecs, les charognes du Brésil, le Vietnam qui n'en finit pas, les Palestinens blousés, 
les flics en tenue de combat aux quatre coins de Paris et du monde 
la Bêtise agressive et ce sommet bestial de Léningrad, 


Amerika 

New Orleans. 16 novembre 

La courageuse police américaine s'est 
couverte de gloire. Une trentaine de 
membres du Black Panther Party terro- 
risaient le ghetto en distribuant des mé- 
dicaments et des petits déjeuners aux 
enfants noirs. Ces activités dangereu- 
ses étaient bien la preuve d'une violence 
révolutionnaire. Les militants ont été 
arrêtés. La répression continue à s'abat- 
tre sans relâche sur le B.P.P. 


Agence Poulski Poulska 
Lundi 14 décembre 


Des nostalgiques de l'ancien régime 
d'exploitation réclamaient des augmen- 


tetions de salaires. Ils se sont heurtés: 


à nos démocratiques automitrailleuses 
qui, fort heureusement, passaient par là, 
ainsi qu’à la forte colère de la classe 
ouvrière et de notre Parti, unis comme 
à l'ordinaire ainsi que les doigts d'une 
même main. 


Agence Poulski Poulska 
Gdansk. Lundi 14 décembre 1970. 


Des ouvriers dévoyés, intluencés par les 
éléments hooligans, sionistes et autre ra- 
caille, tentaient au mépris de toute léga- 
lité socialiste d'amorcer un mouvement 
de grève. Les camarades policiers so- 
cialistes les menacèrent immédiatement 
de coups de bâtons socialistes et ami- 
caux s'ils ne reprenaient pas le travail. 
Devant la persistance du débrayage 
contre-révolutionnaire, les camarades po- 
liciers tirèrent sur la racaille. 


Agence Poulski Poulska 
Mardi 15 décembre 


Notre milice socialiste matraquait paisi- 
blement, comme à l'ordinaire, lorsqu'une 
bande  contre-révolutionnaire violente 
l'agressa sauvagement, cherchant à 
semer le trouble dans l'esprit des mas- 


ses laborieuses. Une provocatrice délibé- 


rée alla jusqu'à s'écraser avec son enfant 


sous les joyeuses chenilles d'un char 
du peuple. : 


Agence Poulski Pouiska 
Gdensk, mardi 15 décembre 


Devant l'immeuble de notre Parti, dés 
voyous contre-révolutionnaires accompa- 
pagnés de travailleurs honnêtes mais abu- 
sés se sont Heurtés à notre police socia- 
liste en brandissant des pancartes hos- 
tiles au gouvernement sur lesquelles on 
pouvait lire : « Nous voulons manger. » 


si vous pouvez reprendre haleine 
après l’une des périodes 

les plus sinistres de l'histoire, 
bonne année, camarades ! 


Agence C.M.M. 
(Caudillo Lamuerte y Merda). Burgos. 


La courageuse conduite du capitaine Tron- 
coso qui dégaina son sabre pour se pro- 
téger, voire pour charger les accusés 
enchaînés du procès de Burgos est 
encore dans toutes les mémoires. Nous 
avons reçu de l'héroïque capitaine, au 
nom des militaires, des gardes civils et 
du chef suprême Franco, la lettre sui- 
vante : 

« Pour nous autres, militaires, l'honneur 
est un sentiment sacré. Nous n'acceptons 
pas d'être insultés par des hommes 
enchaînés. Nous ne recevons pas les 
coups de poings menottés. Nous sommes 
des hommes libres et on ne nous en 
conte pas. Ces fripouilles sous-développées 
font beaucoup de bruit en public mais je 
vous assure qu'ils sont moins fiers pen- 
dant les interrogatoires ! Face à notre 
fermeté d'action, ils se dépouillent ‘de 
leur arrogance. Jamais ces canailles ne 
saliront nos bottes. Sabre au clair, vive 
la mort, militairement vôtre. » Li 
Troncoso ; é 

P.C.C. B.B. 


Actuel 


20 décembre 
Et ce Malraux qui n'en finit pas de se 


taire. Tout de même, tout de même. 
Mexico 


Tous les dirigeants étudiants mexicains 


qui ne furent pas tués à Tlateloco en 
1968 ont été arrêtés et torturés. Cent 
soixante-trois d'entre eux, après deux 
ans de détention préventive, viennent 


d'être condamnés à des peines très sé- 


vères, allant jusqu'à dix-sept ans de 
prison. On espère une amnistie générale 
des intellectuels, professeurs et étudiants 
à l'occasion de la venue au pouvoir du 
président Luis Echeveria. 

k PÈS 
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Agence Poulski Poulska 
Jeudi 17 décembre. Varsovie. 


Propos cueillis dans une queue démo- 
cratique des faubourgs de Varsovie, de- 
vant un magasin du peupie. 

Mme Vobotska : « Savez-vous, cama- 
rade Zbrrick, que les hooligans de 
Gdansk sont passés à l'assaut des bou- 
langeries ? » 

Mme Zbrrick : « L'audace des forces 
hostiles au peuple ne connaît plus de 
bornes. Mais nous les démasquerons ! Et 
que fait notre bonne milice socialiste ? » 
Mme Vobotska : « Elle a couru ramas- 
ser le pain pour ne pas exciter les con- 
voitises. » 

Mme Zbrrick : « C'est bon, camarade 
Vobotska, de se sentir protégés. » 
Mme Vobotska : « L'ordre règne à Var- 
sovie. A la queue, vous autres! » 
Une voix : « Camarades vous autres! » 


Agence Pouiski Poulska 
Frontière russo-polonaise 
17 décembre 1970. 


A la suite de la réunion du bureau poli- 
tique, les troupes soviétiques sont mas- 
sées aux frontières de la Pologne, prêtes 
à intervenir, 

Les hommes s'interpellent joyeusement, 
comme au sein de tous les mouvements 
de troupes socialistes. «Il paraît qu'on 
retourne à Prague», dit Ivan, l'œil hu- 
mide. «Si on pouvait pousser jusqu'à 
Budapest », murmure un soldat plus âgé, 
la moustache blonde. l'œil bridé : c'est 
un Tatare. Le camarade lieutenant, au 
courant de l'éventuelle destination — Var- 


sovie —, contemple la joyeuse émula- 
tion. 
Engagez-vous, rengagez-vous dans les 


troupes du Pacte de Varsovie, vous ver- 
rez du pays. 


Agence Rouski Rouska 
Vendredi 25 décembre. Léningrad. 


Au moment où des manœuvres de di- 
version, à New York avec Angela Davis, 
à Burgos avec les Basques, tentent, sous 
la forme de procès tapageurs, d'attirer 
l'attention du public, lé Bureau politique, 
le syndicat des camarades juges et les 
populations laborieuses de l'U.R.S.S. sont 
fières d'annoncer que la patrie du socia- 
lisme reprend la tête dans la course à 
la juste répression deux juifs sont 
condamnés à mort pour délit d'intention 
et sionisme larvé. Pour clouer le bec aux 
réactionnaires, aux revanchards et aux 
suppots du grand capital, pour enterrer 
définitivement la Pologne et Burgos, deux 
autres procès. se préparent et le Parti 
annonce qu'il fera tout pour qu'ils sur- 
passent le précédent dans sa démocra- 
tique ignominie. 
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Les cauchemars 
de Mme Labin 


Mme Suzanne Labin. est une anticommu- 
niste professionnelle. Depuis plus de vingt 
ans, elle dénonce les méthodes et les 
méfaits du « totalitarisme » et de Ja 
« subversion » dans des brochures aux 
titres éloquents : Staline le Terrible, La 
famine en Chine communiste, Le petit 
livre rouge arme de guerre, etc. 
La propagande du « monde libre » fait 
traduire ses libelles en anglais, birman, 
chinois, coréen, espagnol, portugais, hindi, 
urdu ou viêt-namien. On a donc le droit 
de rire en toutes les langues. Carses 
voyages en Asie ont ouvert à Mme Labin 
les secrets de la culture des perles: 
Son dernier livre, Hippies, drogues et sexe 
(La Table Ronde), met à la portée de tous 
des racontars jusqu'alors disséminés. C’est 
le cadeau idéal de*début d'année pour rire 
en groupe. 
L'entretien qui suit n'est pas imaginaire! 
Mme Labin nous a. vraiment reçus dans 
son bel appartement du‘ XVI® arrondisse- 
ment. Nous avonsigardé notre sérieux pour 
vous aider à ne‘Pas en faire autant. 

Actuel : Pourquoi avez-vous écrit ce 
livre ? ; = 
S.L. : Oui, aw-début;: on s'est’ étonné. 
« Comment, vous! Faire un livre.sur un 
sujet aussi superficiel !;» Maïs je crois 
que ce phénomène est, important. 

Actuel-/:} Comment l'idée vous en 
est-elle venue ? 
S.L. : Un jeune journaliste m'interviewait 
à Honolulu sur mon dernier voyage au 
Viêt-nam. Après l'interview, on en. est 
arrivé à parler de la drogue; il n’arrêtait pas 
de m’en chanter les louanges. Je n’en avais 
jamais entendu parler. Il m'a *emmenée 
dans une boîte psychédélique: Je’n’y suis 
restée que quelques minutes, je n’ai-pas 
pu résister. J'ai donc parlé de tout cela 
à des amis qui étaient très bien avec: le 
shériff de Los Angelès. Et j'ai passé la 
nuit dans un poste de police : là, j'ais vu 
qu’on ramassait des tas d'enfants :entre 
douze et dix-huit ans ; ils avaient tous de 
la drogue sur. eux! A la suite de cette 
expérience, j'ai décidé de suivre à mon tour 
cette fameuse « route du haschish » : Tur- 
quie, Népal, Inde. | 

Actuel : Quelles ont été vos impres- 
sions sur les hippies que vous avez pu y 
rencontrer ? 
S.L. : Ah! les hippies ! Ce ne sont pas les 


beaux garçons à cheveux longs que l'on 
voit ici ou aux Etats-Unis : ce sont des 
clochards, pas rasés, avec des chapeaux 
cabossés… Ils sont gentils, très doux, très 
ouverts. Et cela s'explique : ils ne font 
rien, donc ils s’ennuient. Tout ce qui vient 
briser leur ennui est le bienvenu. Ils se 
laissent facilement interviewer, ça les dis- 
trait. Et puis leur philosophie les porte à 
être assez sociables. 

Ces.garçons que j'ai rencontrés à Kaboul, 
ils,répondaient encore intelligemment à mes 
questions, mais on voyait bien qu'ils étaient 
déjà. sur la pente. Ce sont des gens assez 
crédules, au fond. Ils:eroient n’importe qui. 
Ils n’ont aucune confiäissance des sciences, 
ils’ene”: savent même pas “ce  qu’est une 
drogué!Tä-bas, ils wivent à six ou sept 
dans ‘des: Chambres, ne ‘se, déshabillent 
jamais} dorment comme Çça.ulls me se lavent 
pas. Au boutde quelques mois, vous devi- 
nez danS.”quel état ils sont, C'est la 
déchéance «physique quivapparaîtven pre- 
mier. C’est normal, ils ne se soignent pas, 
mangent n'importe. quoi, : ou même ne 
mangent pas. Drogués, ils ne*sentent ni la 
faim ni la faiblesse, 

Actuel: Quelle est:selon vous la «.phi- 

losophie :» du. mouvement. hippie ? 
SL : C'est une philosophie de l'inutilité 
du travail travailler” est un malheur. ls 
en concluent qu'il faut vivresans rien 
faire, enstirant le plus grand partis possible 
de ses. sens + Vue; ouié,..odorat/ sexe set 
«Conscience », Drogués, ils ne peuvent/plus 
lire! Pour eux, les études ne sont "qu'un 
bourrage ‘de crânes, la famille un! carcan. 
Ils adorent. le soleil. En ‘Inde, ils se trou- 
vent-dans leur élément:: Îles hindous sont 
desthippies sans le savoir: La drogue leur 
suffit, à combler le vide de Jeurvie, 

Actuel. : Pensez-vous qu'il yvaitsuné 

manipulation des hippies par la subversion 
internationale ? 
S.L: : Dans une,communauté, j'ai vu des 
piles’ de journaux du mouvement terroriste 
des"Black, Panthers. Jesuis allée voir-le 
gourou : il était allé à Pékin'et à Moscou! 
Je crois que les communistes : essaient de 
s'infiltrer dans 18 mouvement,. mêmezs'ils 
h'en.sont pas! à l’origine. Ia: Chine écoule 
chez ‘eux l’opium dont elle-tire ses princi- 
paux revenus (1)..L'attitude" des commu- 
nistes |envers=.les! hippies- est. d'ailleurs 
contradictoire #:: La Pravda ‘leur ‘consacre 
des’ articles élogieux, mais Fidel‘ Castro les 
chasse de Cuba! 

Actuel : Vous êtes une spécialiste de 
la lutte contre le communisme. Ÿ.a“til' une. 
continuité entre vos livres précédents : et 
celui-ci ? 

S.L, : Non, il y a plutôt une rupture. La 


révolution semble plus liée, chez les hip- 
pies, au corps humain qu'à la société. 
Mais ce n’est pas parce qu’on veut 
détruire la société qu’on doit se détruire 
soi-même! Quant au communisme, je 
pense déjà avoir dit l'essentiel sur lui. 
Actuel : Pourtant, il me semble que 
votre attitude est la même : vous défendez 
la Civilisation occidentale contre tout ce 
qui pourrait la renverser. 
S.L. : Vous avez absolument raison; mais 
dans un sens très large j'essaie de défendre 
surtout la liberté des hommes, qui est uni- 
verselle. Contre les hippies, je défends ce 
qu’il y a de plus noble chez l’homme : 
l'esprit d’entreprise. Les mouvements sub- 
versifs pensent que notre civilisation sera 
plus facile à détruire quand toute la nou- 
velle génération sera plongée dans la 
léthargie. Les maoïstes essaient de saccager 
la jeunesse comme ils saccagent les voi- 
tures. Jls sont favorables à la drogue. (2) 


(1) La preuve n'a jamais pu être donné. 
(NDER.). 

(2) C'est pourquoi Mao Tsé:toung a prohibé 
l’opium®en Chine populaire. (N.D.L.R.). 
Citations 
dela Présidente Suzanne Labin : 


«Tout homme libre, quel que soit 

sa Couleur, son Credo ou son parti, 
déserté ses devoirs 

s'iline résiste pas au communisme. » 
(Le” Petit Livre rouge, arme de guerre, 
p. 255.) 

« Le Noir:n'est pas encore devenu 
talmudisté intellectuel qui s'immole 
sur l'autel de ses principes, 

comme le Blanc ou le Jaune. 

C'est un homme simple, brutal, 

mais nature. » 

(Hippies, drogues et sexe, p. 45.) 

« Les hippies, qui méprisent 

la société qui produit des voitures 
sont trop paresseux pour faire 

de: longues marches à pied, » 

(Ibid., p. 47.) 

«Les hippies politicards font ostentation 
de tous les attributs hippies, 

mais ils se lavent en cachette. (!!l) et 
tout en approuvant hautement l'usage 
de la drogue, ils se gardent 

d'en consommer. » 

(Ibid., p. 65.) 

« Tout révolutionnaire porte en soi 
un nihiliste qui sommeille. » 

(Ibid., p. 298.) 


érotiques ‘et discrets, charmants et merveilleux. 


Amsterdam 
wet dream festival 


C'était un peu la fin des rêves d'adolescents. Au bout de 
trente-six heures de projections monotones, le film por- 
nographique n'offrait plus de surprise. Ce Festical nous 
apprit que la plupart des sexes se ressemblent et que le 
nombre des positions praticables est plus limité qu’on 
ne croît. De cetle navrante production émergeaient quel- 
ques œuvres rares, par exemple celles d’un Autrichien, 
Otto Muehl. Muehl est célèbre dans toute l'Europe libé- 
rale, Allemagne, Angleterre, pays scandinaves, pour ses 
happenings et ses films underground. Le premier, il a 
démystifié l’orgie et les perverstons. Dans ses films, de 
gros hommes courent nus dans les bois en se livrant à 
de dérisoires masturbations ; les couples jouent, agiles 
comme des souches, Le bouffon éteint le lubrique. Otto 
Muehl, c'est la mort de la pornographie. Un peu perdus 
dans les enflures de sa production, quelques petits films 


Le festival, organisé par le journal Buck, rassemblait tout 
l « underground .» Les journaux américains y avaient 
envoyé des scriboutlleurs lubriques et, finalement, pudi- 
ques. Les trois-cents participants n'ont pu fraterniser. 
malgré les efforts répétée des organisateurs. 

On attendait beducoup du dernier soir. Le Cosmos, l’un 
des hauts lieux d'Amsterdam, était prêt. On avait poussé 
le chauffage à bloc, des films roses animaient tous les 
murs, les gens se surveillaient du coin de l'œil. Personne 
n'a commencé. Un ,happening est venu briser quelques 
velléités. Je pense à Ja-lubricité débridée de notre cama- 
rade Taboun, correspondant d’un journal trop connu, 
qui, tel un Crumb, implosait sur son fauteuil. Otto Muehi, 
toujours lui, est arrivé nu avec deux femmes, un homme 
et un poulet, dansant.:comme un faune bavarois. Ses 
amis 6’accouplalent, il urindit, se préparait à égorger le 
volatile. Les femmes quitlatent la salle, les enfants de 
l'amour et des fleurs prenaient la fuite en honnissant 
Otto Muekhl et en murmurant «Ce n’est pas ça l'amour.» 
C'était fini. 
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Nous sommes (ous des mineurs 


Ne nous laissons plus aller à l'inquiétude, l'Etat pro- 
tège ses enfants. Sa mansuétude s'étend sur nous tous. 
La nécessaire « protection de la jeunesse » qui émeut tous 
les cœurs et rallie l'opinion nous mettrait-elle à l'abri du 
chômage, des brutalités policières, de l'Université de classe ? 
Non, puisque tout cela n'existe pas. L'Etat nous protège de 
« l'immoralité, de la place faite à la licence, à la pornogra- 
phie et au crime dans les publications » que de dangereux 
individus tentent de nous imposer. 

L'outrage aux mœurs par la voie du livre était prévu 
et réprimé par le code pénal dans ses articles2283 et sui- 
vants. Au lendemain de la Seconde Guerre «mondiale, cette 
notion, pourtant suffisamment vague et sujétte à interpréta- 
tions subjectives et extensives, n'a pas suffi. Le « déferlement 
de la pornographie et de la violence a obligé le législateur 
à se préoccuper des publications « spécialement destinées à 
la jeunesse ». || s'agissait de prendre en considération « l'effet 
dangereux » de ces publications sur la jeunesse, mais deux 
mille cinq cents ouvrages et recherches consacrés à ce thème 
n'ont toujours pas réussi à mettre aü point une science des 
effets dangereux. L'effet dangereux reste néanmoins! supposé. 
Puis, grâce à la judicieuse réflexion/d'un!membre du Conseil 
de la République, on s'est aperçu que notre sacro-sainte jeu- 
nesse pouvait tout aussi bien se ‘trouver troublée par-des 
publications destinées aux adultes, Les publications spécia- 
lement destinées à la jeunesse sont ainsi devenues dans le 
texte de loi « publications de toute nature ». 

Pour mieux protéger la jeunesse, on a mis-en place 
contre les éditeurs un système de sanctions non! plus seule- 
ment judiciaires mais administratives, non plus seulement 
répressives, mais préventives : la loi du 16 juillet 1949 auto- 
rise le ministre de l'Intérieur à interdire « de proposer, don- 
ner ou vendre aux mineurs de dix-huit ans les publications 
de toute nature présentant un danger pour la jeunesse en 
raison de leur caractère licencieux ou pornographique ou de 
la place faite au crime ou à la violence ». Depuis, l'ordonnance 
du 23 décembre 1958 et la loi du 4 janvier 1967 ont renforcé 
l'arsenal répressif contre ceux qui oseraient attenter à 
la moralité des jeunes — et des autres aussi. Ainsi futefait 
pour Hara-Kiri, L'interdiction de vendre ce journal aux.mineurs 
de dix-huit ans n'a pas suffi. Si, passé cet âge, ona encore 
la tentation de s'y intéresser, on nous! en décourage ‘en 
interdisant aussi son affichage, son exposition et sa publi- 
cité. Cela n'a pas suffi non plus : on risquait encore de se 
procurer ce journal dont on connaissait l'existence. Aussi la 
loi du 4 janvier 1967, qui a modifié l'ordonnance du 23 décem: 
bre 1958, qui a modifié l'alinéa 2 de l'article 6 de la loi du 
4 avril 1947. (sic) a prévu la chose : une publication inter- 
dite à la vente aux mineurs et à l'affichage est une publication 
qu'on ne peut plus diffuser; une double interdiction entraîne 
son exclusion des coopératives de distribution. Hara-Kiri n'était 
pas interdit : il pouvait paraître — mais à la condition de 
n'être ni vendu aux mineurs de dix-huit ans, ni mis à la 
disposition des adultes de plus de dix-huit ans Que les 
autres l'achètent ! 


insolite Pas 8° 


: 2 Paris 15: 
eroifisme 


Nice : 


Lyon 5: 


26, r. du Bœuf (14 à 2 h du matin) 


Lyon 2: 


29, rue Thomassin 


Paris 5: 
4, rue du Petit-Pont (10 à 24 h) 
Paris 8: 
34, Champs-Elysées (10 à 20 h) 


Saint-Etienne : 


Grenoble : 


33 bis, boul. de Clichy (10 à 24 h) 


70, rue Castagnary (9 à 19h) 


26. avenue Félix-Viallet 


Plus astucieux encore, le ‘revifement de Marcellin. qui! 
devant le tollé des protestations, maintient l'interdiction aux 
mineurs de dix-huit ans mais revient. sur l'interdiction d'affi- 
chage. Il attendrit les uns par sa clémence et fait vibrer les 
autres qui Croiront à la victoire des libertés démocratiques. 
Cesvderniers oublient que la protection des citoyens peut 
s'assurer autrement la seule interdiction aux mineurs de 
dix-huit ans délie tous les kiosques à journaux de l'obligation 
de Vendre Hara-Kiri et.leur en ôte l'envie! il n'est pas facile 
de vérifier sous les barbes et cheveux-longs les dix-sept ans 
des uns, les dix-neuf des autres. Pour plus de sécurité, grâce 
à la dernière loi.de Finances, les publications interdites aux 
mineurs sont frappées d'un‘impôt spécial : TVA au taux de 
33,5 %.. Hara-Kiri, sans doute moins bête que méchant, a 
compris et s'est. fait hara-kiri: pour que vive Charlie Hebdo ? 


Protégés contre l'immoralité des publications de presse, 
nous lersommes aussi, par le même processus et grâce à 
l'application généreusement extensive des tribunaux, contre 
celle des livres. Eden, Eden, Eden de Pierre Guyotat, publié 
chez. Gallimard, n'a pas réussi à cacher son caractère odieuse- 
ment pornographique malgré les préfaces et louanges de 
Michel Leiris, «Roland Barthes et Philippe Sollers. Le tout- 
puissant ministre de l'Intérieur, sans même consulter la digne 
« commission de contrôle et de surveillance des œuvres des- 
tinées- à la jeunesse » l'a frappé des trois interdictions. 

Pour nous protéger encore, d'autres interdictions inter- 
viennent, sans discrimination cette fois, même théorique, entre 
mineurs et adultes. C'est ainsi que pour nous mettre en 
garde contre le/tiers monde, et d'une manière générale des 
publications. de’ provenance étrangère, on nous interdit la 
lecture de la revue Tricontinentale, Les Congolais, les Cubains, 
les Palestiniens! s'y expriment, mais nous, nous resterons 
Français, nous lirons français. Depuis un décret du 6 mars 
1939, le ministre de l'Intérieur peut interdire purement et 
simplement! les publications d'origine étrangère. Au nom de 
l'ordre moral;-on peut vendre des armes au gouvernement 
brésilien mais on ne doit pas lire les écrits du leader brési- 
lien de l'opposition, Marighela, d'ailleurs assassiné depuis. 
Le. livre, interdit dans sa première édition, a été réédité. Il n'y 
avpas eu de poursuite : il faut dire que vingt des éditeurs 
français les plus importants se sont, à cette occasion, associés 
pour nous pervertir. 

Mais qu'est-ce qui nous protégera de la Cause du Peu- 
ple ? Elle/n'est ni spécialement destinée aux jeunes, ni outra- 
geante aux bonnes mœurs, ni d'origine étrangère. Comment 
nous éviter de la lire ? 

Le juge d'instruction, dans le cadre de l'information pour 
reconstitution de ligue dissoute, ordonne des saisies succes- 
sives’ de tous les exemplaires du journal. L'alibi de notre 
hexagone de coton, c'est la jeunesse, cette « cire molle » 
— dont parlait le :général Vanuxem — qui ne sera jamais 
assez molle avant que l'armée ne la modèle et l'envoie grossir 
le bataillon de ses vertueux protecteurs. 

M.-F.P. 


Livres tabous, revues 
hors commerce, 

films, diapos, disques, 
gadgets, etc. 
Productions étrangères 


4, rue Croix-de-Marbre (10 à 22 h) 


Vente par correspondance 
Envoi immédiat et direct 


important catalogue A 
illustré de 1 600 titres 
contre 4 timbres 


TRUONG DISTRIBUTION 
91-LINAS 


21, rue Charles-de-Gaulle 


On n’a jamais très bien su d’où il venait. 
s’il avait eu une famille, une enfance, 
des amis, ou s’il était né tout habillé 
aux alentours de ses vingt ans, d’un 
coup de tête. Sa mort — suicide ou 
accident ? — reste un mystère. Il avait 
absorbé quelques grammes d’opium en 
trop, lui qui en fumait rarement. On le 
retrouva un jour étendu sur son lit, à 
peine plus pâle que de coutume. 11 
était mort, ‘simplement, sans y attacher 
plus d'importance qu’à ses uniformes 
(il en avait de toutes sortes) ; poliment, 
comme il sû l'être envers les femmes 
qui vécurent à ses côtés. Louise, que de 
son propre aveu il ne toucha jamais. 

« A cinq heures elle servait le thé et, 
pour tout remerciement, il lui baisait 
la main » (Breton, Les pas perdus). 
Jeanne, une petite fille qu'il avait été 
heureux de secourir, et dont il s’occupa 
quelque temps avant de l’abandonner 
dans un hôtel. 

Le désespoir n'était pas son for. Aussi 
en était-il arrivé à cultiver l'indifférence 
la plus totale. Ce pour quoi il présen- 
tait des dons indiscutables, écrire, il 
osa même ne pas s’y livrer. Ses œuvres 
complètes tiendraient aisément sur quel- 
ques feuillets. Et encore, ces « lettres ». 
S'en souciait-il assez peu. 

En 1916, à Nantes, il se lia d’ «amitié » 
vec un jeune interne mobilisé dans un 
Service de neurologie : André Breton. 
Cette rencontre fut sans doute capitale 


Eric Losfeld, Coll. « Le Désordre ». 


pour le futur mouvement surréaliste. 
Le fantôme de Vaché était destiné à 
servir de référence : son dédain, son 
absence, son élégance en faisaient un 
personnage irréel, conforme aux sou- 
haits de tous ceux qui s’apprêtaient à 
opposer un refus inconditionnel à la vie 
insane qu'on leur offrait. Nous pouvons 
pour cela reprendre à notre compte les 
paroles de Jacques Vaché. En prenant 
un demi-siècle d’âge, la situation n’a pas 
changé. Au contraire, elle est aujour- 
d’hui un peu plus sourde encore à nos 
désirs. P. R. 


14-11-18 


« Bien cher ami, 

Dans quel affalement me trouva 
votre lettre! Je suis vide d'idées, et 
peu sonore, plus que jamais sans doute 
enregistreur inconscient de beaucoup de 
choses, en bloc — quelle cristallisa- 
tion ?… je sortirai de la guerre dou- 
cement gâteux, peut-être bien, à la 
manière de ces splendides idiots de 
village (et je le souhaite) ou bien. 
ou bien. quel film de jouerai! Avec 
des automobiles folles, savez-vous bien, 
des ponts qui cèdent, et des mains 
majuscules qui rampent sur l'écran vers 
quei document! inutile et inappré- 
ciable ! Avec des colloques si tragiques, 
en habit de soirée, derrière le palmier 
qui écoute! Et puis Charlie, naturel- 
lement, qui rictusse, les prunelles pai- 
sibles. Le policeman qui est oublié dans 
la malle !.. 

Téléphone, bras de chemise, avec 
des gens qui se hâtent, avec ces bizar- 
res mouvements décomposés — Wil- 
liam R.G. Eddie, qui a seize ans, des 
milliards à nègres-livrées, de si beaux 
cheveux blancs cendre, et un monocle 
d'écaille. Il se mariera. 

Je serai aussi trappeur, ou 
voleur, ou chasseur, ou mineur, ou son- 
deur. Bar de l’Arizona (Whisky-Gin and 
wixed) et belles forêts exploitables et 
vous savez ces belles culottes de cheval à 
nistolet mitrailleuse avec, étant bien rasé, 
et de si belles mains à solitaire. Tout ça 
finira par un incendie, je vous dis, ou 
dans un salon, richesse faite. . 

— Weil (..) » 


Jacques Vaché, Lettres de guerre, 


L'employé des postes 


Depuis dix ans qu'il avait été mis en cage 
derrière son guichet, au fond de la grande salle des 
postes, jamais il n'avait reçu un blâme, l'employé, 
jamais un seul. ; 

Il recevait, échangeait, donnait, enregistrait, 
timbrait, cachetait, signait, comptait, remettait, autant 
de gestes qu'il accomplissait avec un calme parfait, 
sans aucune nervosité et, toujours affable, courtois, 
il souriait sans cesse, aux voisins, aux clients, aux 
surveillants, à tout le monde, à tous les objets, à 
lui-même, à sa soirée. À sa soirée particulièrement, 
ce que personne ne soupçonne, ce que personne ne 
soupçonnera jamais. Cette soirée qui justifie pour lui 
ce. bagne que l'employé considère comme un bagne 


la légère. 


et qu'il supporte parce qu'il possède sa petite han- 
tise strictement personnelle, cette obsession qui lui 
dicte la loi, lui impose ce travail dans cet endroit, 
à l'exclusion de tous les autres endroits du monde. 

Car l'employé, en effet, depuis dix ans, 
commet, tous les soirs avant de s’en aller, ce qu'il 
appelle son délit quotidien, ce geste devenu une 
obligation, une raison de vivre. 

Tous les soirs il fourre dans sa serviette une 
liasse de lettres raflées au hasard. || emporte ce 
paquet en le serrant fébrilement contre lui, il rentre 
immédiatement dans sa chambre, il jette immédia- 
tement les letires sur la table, il les ouvre avec fièvre 
et toutes les nuits, de neuf heures à l’aube, avec la 
plus grande application, en soignant sa calligraphie 
et son style, il répond à ces lettres, sans jamais en 
oublier aucune, sans jamais écrire un seul mot à 
Jacques Sternberg 


Nouvelle extraite de L'univers Zéro et autres nouvelles, Biblio. 
thèque Marabout. © Eric Losfeld. 


En pleine rue, de curieux baladins prennent 
les masques d’un capitaliste des usines Renault et 
d'un marchand d'esclaves. On s'attroupe étonné au 


lieu de rentrer chez soi. 


Flins, flics, flaques, flin- 
gues. Flins, même par temps 
clair, ça n’est pas folichon. 

A 13 h 28, le groupe 
débouche de tous les coins du 
parking, banderole  repliée, 
pancartes, masques, tambourins 
et trompettes. Etrange face à 
face. D'un côté une vingtaine 
de gauchistes d’horizons divers 
clapotent doucement dans une 
discrète angoisse. « Est-ce que 
ça va marcher? »  « Est-ce 
que la police va rappliquer ? » 
C'est le troisième « comman- 
do » de théâtre depuis le pro- 
cès de Meulan. Le premier, 
lancé sur Billancourt le jour 
du deuil national, a montré 
qu'il y avait dans la vie tou- 
tes sortes de spectacles. 

De l’autre côté, deux 
mille travailleurs, l’équipe des- 
cendante, qui attendent dans 
l’alignement des grilles le mo- 
ment du départ. A Flins, tout 
est réglé comme dans une ca- 
serne, on ne peut sortir qu’au 
signal. Deux membres du 
groupe, pourvus d’un haut-par- 
leur, s'adressent aux « permis- 
sionnaires ». Décor: le par- 
king, les grilles, les cars qui 
attendent. Figurants: les gar- 
diens de l'usine dans leurs uni- 
formes de contractuels. 


On fait la parade, dans 
la tradition internationale du 
cirque ambulant. Les premiers 
sortis foncent vers les cars, s’ar- 
rêtent à distance. Puis quelques- 
uns s’approchent. Une minute 
après le cercle est formé. Des 
membres du groupe, noyés 
dans la foule, donnent la répli- 
que aux « acteurs », discutent 
avec leurs voisins. Ils sont 
venus parler du trafic de l’em- 
bauche et lui donner un éclai- 
rage politique. Meulan est à 
deux pas. Le procès des gau- 
chistes est encore tout frais 
dans les mémoires. Ici, le 
« procès » se déroule dans le 
Grand Cirque de la bourgeoisie, 
symbolisée par des masques 
énormes (la Police, le Juge), 
devancé par des pancartes en 
trois langues, « distancié » par 
une gesticulation grotesque. 


Des personnages repré- 
sentent Renault, Simca et Du- 
pont, le désormais célèbre 
marchand de sueur qui s’exhiba 
au procès de Meulan. Dans 
l'arène, le bétail humain, les 
colonisés de l’intérieur. Le pro- 
létariat de Flins connaît bien 
le trafic de l'embauche : 60 % 
des travailleurs sont étrangers. 
La parodie de la Justice bour- 


avec Alain Schiffres 
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geoise les a fait rire comme des 
bossus. Quand un grand métè- 
que de la troupe est jeté à terre, 
frappé à coups de pieds, ils ne 
restent pas indifférents-non plus. 
Quand le peuple rend-son ju- 
gement, c’est fou ce qu'ils ont 
l’air intéressés. On discute par 
petits groupes. En vitesse, les 
cars s'en vont. Dix minutes 
après, plus personne. 


Dans une situation révo- 
lutionnaire, l'insertion. du théâ- 
tre dans la vie quotidienne, sa 
descente dans la rue, s’est tou- 
jours imposée aux militants. On 
l’a vue dans la Russie de 1917, 
dans l'Allemagne des années 
vingt, dans l’Amérique des an- 
nées trente. On le constate à 
nouveau aujourd’hui, un. peu 
partout. L 


La misère, 
ia culture et le salut 


Dans nos sociétés, les 
« loisirs » ne servent pas seu- 
lement à la reconstitution de la 
force de travail, mais aussi à 
l’embrigadement et au condi- 
tionnement du consommateur. 
Il n’y a pas d’un côté l’idéolo- 
gie de la misère, de l’autre la 
Culture et le Salut. En fait, 
standard et standing marchent 
ensemble, pareillement truqués. 
Plus la vie quotidienne est mi- 
sérable, plus le loisir et la con- 
sommation sont décrits comme 
des refuges paradisiaques. La 
culture bourgeoise et la mar- 
chandise capitaliste tendent à se 
confondre. La première aide à 
vendre la seconde. La seconde 
impose à la première ses méca- 
nismes de distribution et de 
consommation. L'industrie” du 
spectaculaire épaule, ‘entérine, 
camoufle le trafic.des hommes. 
Elle fabrique à la chaîne la 
passivité, la bonne conscience 
et les faux semblants. Elle faci- 
lite, par ses emballages scintil- 
lants, la surconsommation pro- 
grammée par les monopoles. 
Ellé produit de l'idéologie. Le 
théâtre « populaire », les Mai- 
sons de la Culture, les institu- 
tions culturelles en général (1) 
n’animent plus, dans cette vi- 
trine, qu’un simulacre de prise 
de conscience, benoîtement di 
géré par un public d'abonnés 
lui-même recruté 
moyenne et petite bourgeoisie. 


Débranché du réel, le 
« brechtisme » en chambre ne 
renvoie plus à l’action politi- 
que mais à son propre statut 
« d'œuvre d’art », à son « sty- 
le ». La vocation du théâtre 
n’est: pas aujourd’hui de muer 
la vie en spectacle, mais de 
fracturer la société spectacu- 
laire (masque de l’ordre établi) 
pour retrouver la vie (c'est-à- 
dire la réflexion et l’action sré- 
volutionnaire). Pas question de 
prêcher la bonne parole, on 
peut simplement, par des. ac- 
tions anonymes, intempestives; 


dans la 


de parasitage, dérision, subver- 
sion, provocation, sans oublier 
l'humour ni le jeu, créer des 
situations nouvelles à La dis- 
position de tous. Nous rendre 
ce qu’on nous arrache par petits 
bouts tous les jours avec une 
application froide: la langue, 
les bras, les’ oreilles, les jam- 
bes, et le reste. Le Grand Ma- 
gic Circus travaille dans cette 
direction (2). Plus politisés au 
sens ;‘« militant » du |terme, 
d’autres « commandos » de 
théâtre surgissent un peu par- 
tout, . 


Hélène, vingt-trois ans, 
travaille dans ces groupes. C’est 
l'une des rares « profession- 
nelles » qui en fasse partie. Elle 
a étudié à l’Université du Théâ- 
tre de Nancy, puis chez Plan- 
chon. Elle raconte. ici, avec Mo- 
nique, vingt-sept ans, profes- 
seur de dessin, comment elle est 
passée aprèswmai du théâtre 
«en salle » au théâtre «.dans 
la rüew», après le « théâtre 
lycéen ». 


« Après miai, dit Hélène, 
je me suis retrouvée au C.E.G. 
de Vernouillet pour y « animer 
les- activités théâtrales ». Les 
profs dits progressistes me sou- 
tenaient. Ils ont dû sedire : 
« Comme ça, leswpetits gars 
vont pouvoir se défouler, » 
D'ailleurs, au départ, quand on 
a lancé le truc, on n’a eu que 
les bons élèves. Les autres, les 
durs, ceux qui chahutaient, ils 
allaient dans les bistrots. A 
Vernouillet, il n’y a rien, mé- 
me pas une maison de jeunes. 
Les cafés, c’est la Maison du 
Peuple. 1 


Le théâtre 
continue en classe 


Actuel : En quoi consis- 
taient ces « activités théâtra- 
les? » É 
« On improvisait… Très vite, 
grâce à la pratique, il y a eu 
une remise en question radicale 
de l'expression corporelle, style 
Grotowski. Jusque-là, je n'avais 
pas-vu l'idéologie. réactionnaire 
qui sous-tendait cewgenre de tra- 
vail. Là, j'ai compris. D’instinct, 
les élèves du C.E.G. sont « re- 
venus à Brecht ». 


Actuel : Comment ? 

« Au lieu de se regarder dans 
la glace, d’exhiber leurs angois- 
ses, d’étaler leurs solitudes, ils 
ont commencé à jeter un re- 
gard comique sur la réalité. On 
repérait les thèmes favoris des 
discussions de bistrots : drogue, 
pop music, bagarre avec les 
parents. Trois fois par semaine, 
on improvisait sur des thèmes 
de ce genre. On ne recommen- 
çait jamais deux fois la même 


(1) Voir. à ce sujet  Rhobo, 
n° 4 et 5-6. 


@ Voir Actuel, novembre 70. 


chose. L'idée, c'était de les ame- 
ner à réagir spontanément de- 
vant la réalité, et avec humour. 
En fait, ils apprenaient à rire 
ensemble. Au bout d’un mo- 
ment, on se serait cru chez les 
Marx brothers. Ils avaient des 
trouvailles extraordinaires, ils 


étaient incapables de s’arrêter. ., 


Ils continuaient en classe. 
Quand le prof parlait, du haut 
de son estrade, ils inventaient 
des gags. La critique-de ce qui 
les entourait devait, pour eux, 
en arriver à modifier ce qui les 
entourait. Alors les profs pro- 
gressistes ont commencé à se 
poser des questions. 


Actuel : Mais ils savaient 
que vous alliez fabriquer un 
spectacle. Il y avait donc une 


ISSUE... 


«Qui, mais il n'avait rien du 
patronage. Fin 1968 on a monté 
un truc qui s'appelait Le Pa- 
risien Prisonnier. Nous avions 
fabriqué un grand journal, avec 
des, pages de trois mètres. Le 
thème : le petit bourgeois qui 


it son journal du matin. Il 


s’identifiait à tout ce qu'il lisait. 
Les personnages, sortaient des 
pages. À la place des photos, 
on avait-pratiqué des trous pour 
passer la tête. Les héros des 
bandes dessinées quittaient le 
journal pour aller s’asseoir 
parmi les spectateurs. Le petit 
bourgeois. repliait son journal 
et tuait tout le monde. Sa fem- 
me s’écriait ::« Tu es vraiment 
un “homme !» 


Actuel : Tout était donc 
parfaitement réglé... 
« Pas du tout! Il n’y avait au- 
cun texte, rien que des thèmes. 
Quand le public riait, les ac- 
teurs en rajoutaient. On jouait 
devant les parents, les amis, les 
gens de Vernouillet. Des ou- 
vriers, surtout. Tous les Portu- 
gais du coin sont venus. Ils 


étaient morts de rire et ne vou- 


laient plus partir. Après, on a 
regretté de ne pas avoir .appro- 
fondi le travail politique. En 
classe, on a commencé à dis- 
cuter de plus en plus. Je ne 
mettais presque plus les pieds 
au C.E.G. Je-—rencontrais les 
élèves dans les cafés. Les répé- 
titions se politisaient. L’année 
suivante, on a monté notre sé- 
cond spectacle sur le thème de 
l'usine et-tout ce qu’elle im- 
plique; le contremaître, le trans- 
port, les cadences, etc. 


Actuel : Et-cela les icon- 
cernait directement ? 
« Oui, c'était la-vie qui les at- 
tendait. Ils crevaient d'envie 
de ne pas aller à l'usine, mais 
ils- sentaient confusément qu’il 
n'y avait aucune autre lssue. 
Que tout ce qu’on leur.appre- 
nait servirait à ça, et à rien 
d'autre. Ils « distanciaient » par 
rapport à leur propre réalité. 
Quand: ils. jouaient le prolo 
révolté, cela donnait üne-image 


très juste du prolétaire fran- 
çais, un peu anar, avec le sens 


.de l'humour, jamais triste, . pas 


ouvriériste pour deux sous. Une 
fois qu’on découvre la situation 
qui leur importe vraiment, les 
gens, automatiquement, se mét- 
tent à critiquer: Par exemple, 
ils dansaient en disant :.« J’ado- 
re la pop », Sur uñ-ton empha- 
tique. Tout ça=est très simple 
et burlesque en même -temps, 
dans le stylé des frères . Marx: 
Un autre encore : « Jewm’ap 
pelle Joe. Je’ suis."pas - marié. 
Mais je vis avec une femme. » 
Il-avait} quinze ans. "D’instinct, 
ils’ ‘exhibaient «avec ironie tous 
les -stéréotypes de las vie” quo- 
tidiénne. Le langage des jeunes 
est truffé de pub. Ils.s'en ren- 
daient compte. Dans -une ‘sé- 
quence sur la télé, où les”ac- 
teurs jouaient dans un.carré de 
lumière qui figurait l'écran, ils 
chantaient une contine»:"« Tris- 
cote! triscotte ! > triscottons” à 
tous les repas!" Je’tripote! Tu 
tripotes ! Tripotons àtous! les 
repas » 


Actuel : Que pensait-on 
de tout cela au C.E.G.? 
« On nous regardait vraiment 
d’un sale œil. Il faut dire qu'aux 
deux représentations, il y avait 
tous les travailleurs du coin, 
mais ‘aussi des officiels, des 
conseillers généraux, etc. 


Et puis, il y a eu une grève 
au C.E.G. Un, copain avait été 
vidé parce qu'il’ avait démoli 
une porte. Alors.lés-types ont 
refusé! de travailler et $e sont 
barricadés dans l’école. C'est 
après que jai reçu une lettre 
du directeur et des profs « pro- 
gressistes ». En gros, elle di- 
sait : « Les aspects négatifs de 


. votre travail l’'emportent sur les 


aspects positifs. » J'ai été vidée: 


Actuel : Elle n'a pas fait 
tellement de bruit, ton histoire ? 
Tu sais, « à l’époque, nous 
n'étions” que deux, -asséz iso- 
lées : Monique qui était. prof de 
dessin et moi. «Nos camarades 
ne s’intéressaient pas. à ce type 
de travail. En revanche, les ou- 
vriers du coin nous soutenaient. 
Comme: ils :nous-ont toujours 
soutenus, ‘ils nous Ont même 


“proposé de nous ‘aider à faire 


un: tract. :« Pour dénoncer. tous 
les : bourgeois », disaïent-ils. 
Moi, j'étais paumée, je me sen- 
tais responsable de tout cela 
et incapable d’y donner suite. 
Il aurait peut-être fallu créer 
un comité d'action. On s’est 
laisser bouffer parce qu’on était 
seules. 


Actuel : Après? 
À ce moment-là, je travaillais 
aussi, comme surveillante au 
lycée mixte de Cachan. J'avais 
l’air très, douce et très gentille, 
alors on m'a proposé d’animer 
l'atelier de théâtre, au foyer 
des élèves. J'ai repéré les mecs 
les plus chouettes, les plus din- 


gues, entre dix-sept et dix-neuf 
ans. Je leur demandais: « Ça 
vous dit de faire du théâtre ? » 
Cinquante se sont pointés. 


Actuel : C'était le même 
genre de gens qu'à Vernouillet ? 
Non. Là, c'était la petite bour- 
geoisie révoltée, nihiliste, bour- 
rée de contradictions. Tout de 
suite, ils avaient envie de faire 
comme le Living: la contem- 
plation, la solitude, l'expression 
corporelle et tout ça. Mais, en 
même: temps, ils adoraient cri- 
tiquer, rire ensemble, faire des 
sses blagues. Les filles 
nt réservées, avec très peu 
utonomie par rapport aux 
garçons qui restaient toujours 
| bande, Par exemple, on im- 
provisait sur le thème: « Tu 
quittes ton copain, tu ne l’ai- 
mes .plus, tu lui expliques… » 
En bien ! sur quinze filles, qua- 
torze ont sorti: « Je te quitte 
parce que 14 ne m'aimes plus. » 
Elles avaient beaucoup de mal 
à.se battre. 


Les filles 
étaient si timides. 


Actuel Comment vous 
en êtes-vous sortis ? 
D'abord, en provoquant des 
grandes bagarres entre filles et 
garçons. Les filles étaient si ti- 
mides qu'il était bon qu'elles 
puissent cogner sur leurs mecs. 
Et puis, on étudiait « la théo- 
rie » : le Manifeste, l'Art et 
la Littérature, l'Etat et la Ré- 


volution. On faisait des pan- 
neaux sur l'actualité. Ça nous 
aidait à sortir du théâtre, à re- 
venir sans cesse au réel. Toute 
notre technique de jeu était 
issue de notre réflexion poli- 
tique sur la vie quotidienne. On 
ne fixait rien, jamais de texte à 
réciter.  Progressivement, ça 
donna naissance à un humour 
critique, à des montagnes de 
gags. On sentait la possibilité 
d'établir un théâtre amateur 
selon des critères différents 
totalement inséré dans la vie, 
immergé dans la réalité. Si tu 
veux, on ne jouait pas encore 
dans la rue, comme maintenant, 
mais déjà les types étaient très 
présents dans ce qu'ils faisaient, 
très naturels. Leur distance cri- 
tique c'était souvent une dis- 
tance de génération : celui qui 
jouait le rôle du patron, son 
père était patron. L’ouvrier 
était fils d’ouvrier, etc. Les mecs 
ont commencé à lire le monde 
en regardant leurs parents. Ça 
donnait beaucoup de chaleur à 
leur jeu, d’être impliqués à ce 
point. 

Actuel : Sur quoi a dé- 
bouché votre travail ? 
On a d’abord joué au lycée, 
puis on a été à la Maison du 
Peuple de Villeneuve-la-Garen- 
ne, démolie depuis, avec un 
truc qui s’appelait : « La chaîne 
ou vingt-quatre heures de la vie 
des prolétaires et des bour- 
geois ». C'était en juin. On 
avait une estrade devant la mai- 
son, éclairée par les phares 


des voitures. Il y avait tous les 
mêmes, une ambiance terrible. 
Deux ouvriers portugais ont 
participé au spectacle. Ils 
avaient répété pendant l’après- 
midi. Les symboles étaient 
clairs : sut un échafaudage, la 
bourgeoisie, très théâtralisée. En 
bas, l’espace des prolétaires : 
la vie, la liberté. Chaque per- 
sonnage se présentait. Le Tech- 
nocrate disait: « Je suis le ca- 
pitaliste intelligent, personne 
ne voit que j'exploite. » C'était 
très cohérent mais pas du tout 
figé. 


Actuel : Et maintenant ? 
Depuis la rentrée 1970, on est 
sorti dans la rue. Partout où 
des trucs se passent : il y a eu 
les actions à la porte de Billan- 
court, à Flins, sur le trafic de 
l'embauche. Puis, dans les 
grands magasins, enfin les 
Noëls rouges aux portes des 
usines, avec les comités Pales- 
tine, sur la venue du « bou- 
cher » Hussein à Paris et ses 
entretiens avec Pompidou. 
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Actuel : Vous n'avez pas 
peur du populisme ? 
Non. D'abord, il n’y a pas chez 
nous de « professionnels ». Il 
y a les copains qu’on a rassem- 
blés en cours de route. Plus 
des étudiants de Vincennes. À 
Vincennes, ïl y a quatre ate- 
liers, dont un « atelier large » 
qui regroupe, une fois par 
maine, tous les gens qui tra- 
vaillent sur des fronts diffé- 
rents. Ensuite, notre théâtr 
anonyme — n’a rien d’of 
ni d’officieux. On vient en com- 
mando, on communique avec 
les ouvriers qui sortent et on 
part avant l’arrivée de la po- 
lice. On pose des questions aux 
types sur leur vie quotidienne, 
on n’impose aucune forme, ce 
sont eux qui trouvent la ré- 
ponse. Et puis, notre a 
n'est pas un refuge, ce 
pas parce qu'on a peur dk 
ter qu’on fait du théâtre 
boulot d’agitation est 1 
travail en profondeur. 


[72] 


Actuel : Comment vous 
débrouillez-vous au milieu des 
querelles des groupuscules ? 
Premier point : nous avons dé- 
cidé une fois pour toutes de 


litent effectivement. 
point : nous désirons profondé- 
ment l'unité du mouvement ré- 
volutionnaire. Nous cherchons 
partout à participer à des ac- 
tions communes ou 1 
citer. 


: | { Î 
ul 


viEux RAT DU DÉSEAT 
REPREND Du SeRvice DANS 
__-LES GRAWDS ESPACES SoLiTAIRES... 


APRES LES JouRS,LES SEMAINES... | É 


EEE 


à 
In 


— 
10 
em :: 


AN 
M 


il 


SN RAMENRe 


Pommes > 
— En 
: d mx se 
= Ra es) 
4”. ES DE L 
ES / sé PEQ 
È t 
ÊË , 
î ‘ 


MMMMMMMM 


” HAAA!!/GA A ÉTÉ 
(l 
RAÏMENT ExTRA 


ai 


Après l’exploration de la dérision acerbe par les Mothers of Invention, 
(ACTUEL n° 3), le jeune Zappa prend du champ pour s'affirmer comme un « créateur ». 
Ses nouveaux disques sont autant d'aventures originales 
qui marquent l’apparition d’une musique bizarre, autodidacte et électronique. 


‘affirmant, Zappa a besoin de contrôler tota- 
lement les multiples accouplements qu’il pro- 
voque. Sa création personnelle prend le pas 
sur une création collective assumée par tous 
les participants. L'œuvre éclate vers une infinité 
d'objectifs cinéma, symphonies, maison de 
production. Première rupture, Frank Zappa se sépare de 
ses vieilles Mothers. Pour cerner les appels du monde extérieur, 
pour assimiler les obsessions et les angoisses, Frank Zappa 
doit se libérer d’eux et devenir totalement responsable de 
l'œuvre. Son emprise sur les musiciens s’accentue. C’est la 
fin d’un énorme malentendu : le désamorçage de l’œuvre par 
ceux qui la rangent avec bonne conscience dans la catégorie 
satire-humour-chansonnier et ne voient pas le potentiel explosif 
de cette série de propositions Zappiennes : cette intégration 
des découvertes électro-acoustiques, des arrangements sympho- 
niques dans la musique populaire américaine blanche et qui 
connaît son apogée avec Spike Jones (musique jazzy où inter- 
viennent les bruits divers, incongrus qui détruisent l’harmonie). 


A cette croisée, Zappa se devait de trouver de nouveaux che- 
mins, d'opérer une certaine redéfinition de sa démarche. La 
composition et l’arrangement doivent tout intégrer : les sens 
en éveil qui rencontrent notre nuit intérieure, le monde des 
fanfares, les histoires à double sens de notre enfance, l’univers 
des rêves et des hallucinations quotidiennes. Une radicalisation 
d’un moment musical qui portera en lui les débris de notre 
conscience. Il ne s’agit pas d’une opération clinique, de collages 
artificiels mais d’un accouchement de la mémoire qui se sou- 
vient et se raconte tous les bruits d’une histoire qui est la 
nôtre, faisceaux de flashes-back emmêlés. C’est aussi l’unifi- 
cation des impuretés vers une pureté supérieure, celle qui 
englobe toutes les petites musiques, ce « naturel >» musical 
dans lequel baigne notre sensibilité en désordre — ballades 
grandiloquentes, sentimentalité, mièvrerie — leur fait rejoindre 
toutes les réminiscences pré-contemporaines — Stravinsky, 
Varèse —, l’appropriation de tout un univers qui vient se 
fondre dans le blues et surtout la violence, cet état permanent 
de la création. C’est une violence singulière à l’intérieur d’une 
musique qui devient partie permanente du système : une pop 
musique en effet enfermée dans son conformisme, son code, 
ses hiérarchies, qui semble s’effrayer maintenant de sa bâtar- 
dise et veut se donner une bonne eonscience musicale. 


Hot Rats est le premier exemple de cette nouvelle production. 
Ce n’est plus un disque des Mothers, mais un disque de Frank 
Zappa: une sorte de super-session qu’il dirige. Le disque 
est d’une structure moins complexe et la recherche harmo- 
nique se tourne vers l'efficacité : l’album sera une des meil- 
leures ventes en Angleterre. Les amis participent à la séance, 
Ilan Underwood l'indispensable, Captain Beefheart and « his 
magic voice ». Le Zappa guitariste-interprète prend plus 
d’extension, expose les thèmes, fait évoluer l'improvisation 
et s'affirme virtuose de la pédale Wah-wah. 


our mieux contrôler ses investigations harmo- 
niques et donner une assise plus large à son 
« entreprise musicale », Zappa va créer Straight, 
sa propre marque de disques. Cela lui vaut de 
multiples critiques. Après l'avoir défini et 
admiré comme le dénonciateur de la société 
pitaliste américaine, on le condamne comme un homme 
installé dans le système. L'obliger à se spécialiser dans l’enga- 
gement politique, c'est sacrifier la révolution sonore qu'il 
provoque dans les structures mentales d’une jeune génération. 
Confiner Zappa à une esthétique de style « réalisme socia- 
liste », c’est refuser de prendre conscience de la spécificité 
américaine : un peuple qui ne possède aucune tradition 
politique, un régime capitaliste qui utilise de savantes ruses 
tactiques et possède un système habile de soupapes de sécu- 
rité (pop, hippies, etc). Les puristes orthodoxes, ou les 
« libres penseurs objectifs petits bourgeois », confondent 
hippisme, culte du refus de l’argent et lutte de l’artiste pour 
sa survie dans un système oppresseur qui écrase ou qui 
récupère. Même lorsqu'on refuse d’assumer une vocation 
d'artiste bourgeois, on ne doit pas pour cela se condamner 
à ne plus créer en sacrifiant à une illusoire pureté. Il faut 
se faire payer : c’est une manière de rendre coup pour coup 
à l’ordre établi. Ce que gagne alors l’artiste n’est qu’anecdote 
tant qu'il œuvrera dans une société capitaliste. Seule nous 
concerne l’action musicale, ses buts et ses résultats. 


Si une jeunesse prend conscience, confusément, des réalités 
politiques, Zappa en est le porte-parole poético-dadaïste. 
Il redéfinit l’univers mental des sons, des mots, leur valeur 
et leur vocation. Il retourne les gadgets techniques contre 
la technocratie. En créant sa propre marque, Zappa veut 
« apporter par sa production une série de témoignages sur 
le monde d’aliénation, de folie et de perversion qu’engendre 
une société impérialiste » : il laisse s'exprimer les témoins- 
victimes de la civilisation du hamburger, des badges et du 
coca-cola. 


Il s’agit d’un « art brut », de témoignages sonores libérés, 
une poésie primaire de mots, une folie inconsciente qui se 
déverse, flot ininterrompu dramatico-comique d’une grandeur 
tragique, rupture des digues de l’inconscient, langage débridé 
ou caricature déformée-déformante d’une « réalité de la 
rue ». Cela peut être Wild man fisher, des groupies collec- 
tionneuses de mâles, super-stars qui chantent « together », 
Alice Cooper et ses freacks, leur exhibitionnisme violent, leur 
dandysme décadent, travestis au visage d’une beauté perverse 
et violente. Et puis les amis qui peuvent concrétiser leurs 
propres musiques intérieures, Jeff Simmons, Captain Beef- 
heart, lan Underwood, etc. Tim Buckley, poète sublime à 
la douceur âpre et incantatoire. 

Autre album : Burnt weeny sandwich. Lors de sa séparation 
d’avec les Mothers, Zappa annonçait la sortie échelonnée 
d’une douzaine d’albums. Un matériel enregistré lors des six 


années d’aventures communes et qui n'avait pas encore été 
exploité : des bandes pour des albums qu'il éditera « dans 
cinq ou dix ans quand ils auront plus d'importance histo- 
rique ». Il lui est impossible de la faire actuellement, tou- 
jours pour des raisons matérielles, et pour éviter l’engor- 
gement du marché. 

Burnt weeny Sandwich comme Weseals ripped my flesh est un 
échantillonnage des éléments sonores qui figurent sur toutes 
ses bandes. Il ne s'agit pas d’une simple succession de 
morceaux mis bout à bout mais d'un choix cohérent qui 
fait alterner habilement chaque instant pour créer une somme. 


ans Weasels ripped my flesh, on retrouve les 
others of invention au grand complet, avec 
en supplément le violoniste Don Sugar Cane 
Harris. Cette unification parfaite vers une autre 
dimension zappienne d'éléments disparates donne 
ici son plus extraordinaire exemple. C’est un 
peu une rencontre unique de l'univers de Varese ou de 
Ligeti avec ceux de Dolphy et Coltrane dans le champ musical 
sériel : frottements et tintements, bandes inversées viennent 
se fondre dans l'esthétique du cri saxophonique ou des 
hurlements wah-wah. 
Zappa a deux grandes passions solidaires l'une de l’autre : 
le cinéma et l'œuvre pour orchestre symphonique. C’est dans 
ces domaines que doit s'exercer sa vocation de compositeur 
arrangeur « classique » et qu’il pourra enfin peindre de vastes 
fresques sonores. Tout ce qui jusqu’à présent restait émietté 
pourra enfin trouver une dimension totale : un univers 
mental en folie recréé par cent musiciens. La suite Two 
bundred motels est le premier essai du genre. Elle fut dirigée 
par le grand chef d'orchestre de Los Angeles Zubin Mehta. 
Zappa espérait pouvoir la redonner en Angleterre ou en 
Hollande. Seuls des extraits en ont été joués à Londres. Il 
s’agit de la vie d’un musicien en tournée (notamment la 
recherche, la poursuite et la capture d’une groupie). Un 
mélange superbement comique et légèrement obscène de rock, 
d’harmonies malmenées et de passages « hautement camp ». 
Un gros bonhomme, Mark Volman, « the fat turtle », joue 
le rôle de la groupie. 
« J'ai commencé à écrire la musique de cette œuvre il y a 
trois ans. Elle se compose de sketches écrits dans des cham- 
bres d'hôtel pendant une tournée en 1967. Le film durera 
de deux heures trente à trois heures », précise Zappa. 
Quatre-vingt-dix à cent quinze musiciens auxquels se join- 
dront trente choristes participeront à la séance d’enregis- 
trement qui pourrait donner un ensemble de quatre disques. 
Les investissements nécessaires entravent la progression de ces 
expériences. Ainsi pour Uncle meat : « J’ai monté quarante 
minutes du film, mais à ce moment-là les gens qui le finan- 
çaient ont repris leur argent. Je n’avais pas assez de moyens 
financiers pour le terminer. Peut-être un jour finirai-je, mais 
je ne l’utiliserai pas pour Two hundreds Motels. » Des 
moyens que Stockausen ou Xenakis possèdent mais que l’on 
refuse à celui que l’on ne veut considérer que comme un 
fantaisiste paraphraseur. 

Toutes les actions créatrices que Zappa essaie de mener de 


Jeff Simmons 
bassiste 


lan Underwood 
saxes, orgue, etc. 
diplômé de l’Université. 


de New York par l’intermédiaire de Jim 
Black (batteur des Mothers). 
Depuis il n’a plus quitté Zappa. 


George Duke 
piano électrique 
A joué avec différents groupes de jazz 
notamment dans l'orchestre de Don Ellis. 
C'est Ponty qui le présenta à Zappa 
pour l’album Hot Rats. 


Es Mb 


Vingt et un ans, né à Seattle (Californie), 
Rencontre les Mothers au Garrick Theater a commencé à jouer de la basse en 1967. 
Il avait un orchestre nommé « Easy Chair ». Vit maintenant aux Etats-Unis. 
Il fit la connaissance de Zappa 

au cours d'un concert où son groupe 
jouait au même programme que les Mothers. Howard Kalen et Marle Volman 


(1) Vous pouvez recevoir ce disque : 
Ansley Dunbar, Blue Whale 

en cadeau si vous souscrivez 

un super-abonnement d'un an à A 
pour 40 francs (voir page 23). 


front avec la même audace pour les rendre solidaires partici- 
pent d’un même besoin d’expérimenter dans le règne de l’au- 
dio-visuel. L'opposition de l’artiste et de ses besoins d’argent 
amènera Zappa à reformer les Mothers of invention avec de 
nouveaux musiciens et à reprendre ainsi le chemin des festi- 
vals ou des salles de concert : l’argent des cachets sera investi 
dans tous les projets grandioses en cours d'élaboration. 
George Duke (piano-orgue), que lui fit connaître Jean-Luc 
Ponty lors de l’enregistrement de King Kong, le bassiste Jeff 
Simmons, le batteur Ansley Dunbar et les ex-turtles Mark 
Volman et Howard Kalen ont été sélectionnés pour partager 
la nouvelle expérience zappienne (1). Une réunion de musi- 
ciens qui se comprennent, qui mettent leur technique au 
service de l'illustration des thèmes zappiens. 


ppa définit ainsi sa nouvelle manière de travail- 
ler à Steve Peacock (Sounds). J'exerce toujours 
un contrôle sur le matériel musical des Mothers, 
mais je leur laisse la possibilité d’y contribuer 
en apportant leurs idées propres. Première 
phase, ils apprennent leur partition. Dans un 
deuxième temps se pose la question de l’« expression » 
des notes. Ils les exécutent à leur manière. Si cela correspond 
à ma conception originale du son à donner au morceau 
je n'’interviens pas. Mais si je n’aime pas leur façon de l’exé- 
cuter, je leur demande de changer. C’est comme lorsqu'on 
conduit un orchestre. Certains éléments doivent être étudiés 
avec beaucoup de soin, d’autres sont entièrement laissés au 
hasard et peuvent être transformés à tout moment. 
Le dernier en date des albums de Frank Zappa, Chunga’s 
Revenge semble souffrir de la perte de la dimension carica- 
turale.. La rigueur est toujours présente, entourée pourtant 
d’une certaine démesure et surtout d’une cohérence des cli- 
mats sonores, ce découpage de l’espace et du temps des 
enregistrements, ces compositions qui sont la marque d’un 
musicien qui atteint la pleine possession de son talent. 
Chunga’s Revenge était à l’origine conçu comme une suite 
de l’album Hot Rats. Au milieu de la production de ce disque 
j'ai réuni les nouveaux Mothers. Je les ai fait jouer dans ce 
nouvel album pour utiliser au maximum l'argent de la ses- 
sion », précise Zappa. 
Il ajoutera à propos de cette nouvelle formation (interview 
à Melody Maker) : «La forme de cet orchestre peut paraître 
conventionnelle, mais le matériel musical est toujours aussi 
complexe. Le rythme est plus marqué, mais ce qu’il y avait 
de plus faible dans l’ancien groupe, c'était la section ryth- 
mique. Les textes des chansons étaient en outre écrasés par 
les instruments. Les nouveaux chanteurs ont des voix qui 
percent la masse sonore et font passer les textes. » 
Zappa veut définir de nouveaux chemins de la perception. Il 
s'inscrit en marge du mouvement pop, tout en étant une illus- 
tration de ce triomphe des autodidactes qui caractérise le pop. 
Inconsciemment Zappa rejoint Dada, Artaud et illustre leur 
monde. Lewis Carroll — l’absurde — anime l’œuvre, le pop- 
art — les pochettes — et la folie aylerienne-les saxes. Il est 
interdit d’être aveugle : sauf peut-être les yeux crevés et la 
cervelle éclatée. Alors c’est sans espoir. Paul Inconnu 


Ansley Dunbar 

batterie 

Ancien batteur de Mayall. 

Créateur du Ansley Dunbar Retaliation. 


Un disque de lui sort chez Byg Records (1). 


vocaux 

Ont joué cinq ans avec les Turtles 
avec lesquels ils connurent un triomphe 
dans les hit parades, notamment avec 
«Happy Together » que les Mothers 
CTUEL ont inscrit maintenant à leur répertoire. 
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e n'avais pas cinq ans lorsque nant sur la poitrine, le ventre ballonnait. ù\ 
je reçu mon premier curé. Entre Sur le visage, le rose des premiers temps ; 


mes mains inexpertes, il perdit s'était éteint, des craquelures apparais- \ 
vite tout son éclat. Je le délais- saient, le globe des yeux avait perdu tout N { 
sai et fini par l’abandonner dans son éclat. \ À 
un coin du grenier où il demeura, sans Pie, sans doute, avait besoin d’exer- } 
doute, lorsque nous quittêmes notre mai-  cjce. Désormais, une fois mes devoirs finis, || “7 
son du Havre pour Paris. : je tirais les rideaux, sortais Pie de son 
Pie fut mon vrai curé. Il avait la peau fauteuil et l’enfourchais. Nous partions 
rose, la figure poupine et un rien de mélan- pour de longues chevauchées. Je m'étais 
colie qui plaisait au garçon rêveur que fabriqué des éperons en fil de fer. La sou- + 
j'étais alors. Il m’apparut un midi enso- tane ne résista pas à ce traitement : à la | 2 


m'avait annoncé une surprise, elle me que lambeaux. Quand je sautais de selle, 
conduisit elle-même à ma chambre : il Jes jambes ankylosées et les yeux pleins [N sk 
était assis à contre-jour, on aurait dit un de soleil, comme un bon cavalier je pre- \ 
Monseigneur. nais soin de Pie : je le séchais, le bou- à 
En apprenant qu'un nouveau curé fai- chonnais et, avant de le reconduire à son Ÿ 
sait partie de la maisonnée, mon père ne fauteuil, lui jetais une couverture sur les N 2 


leillé de première communion. Ma mère hauteur des cuisses, elle ne fut bientôt \? 


s'était tassé ; le menton reposait mainte- de soutane, jonchèrent bientôt le tapis. 


manifesta guère d'enthousiasme. Par épaules. Après le dîner, tant bien que mal, NN 
amour pour ma mère, par indulgence pour je m'’efforçais de ravauder la soutane. = 
moi, il se laissa convaincre. Sur un point re 
pourtant il demeura inébranlable : Pie ne “al 
serait pas admis à la salle à manger. es courses à quatre pattes ne re- nl re 
Je passai les premières semaines dans donnèrent pas à Pie sa splen- ! # 
la fièvre, adonné tout entier à ma nou- deur initiale. Le corps s’allon- 
velle tendresse. Sitôt la classe finie, je me gea : mince et flasque, il ne sup- ‘ 
hâtai pour retrouver Pie. Je désertai les portait plus la tête. Les reins { f 
jeux de mes camarades. Ils s’étonnèrent, je se creusèrent, le ventre toucha le sol. Un { 
gardai mon secret. À la longue ils se las- soir que nous galopions à la poursuite de 
sèrent et décidèrent de m'ignorer. J’instal- quelque bandit, Pie trébucha et s’effon- Du) 4 
à si N lais Pie dans son fauteuil et m’asseyais en dra sur le plancher. L’articulation du ge- |{° . J 
E - face de lui. Quand je levais les yeux, je nou avait cédé : malgré mes efforts, je 9 
ÿ = À rencontrais son visage assoupi : je ne sais ne parvins à la réparer. N 
NAN quelle force j'y puisais mais jamais mes Ce fut la fin des chevauchées. Dès %\° 2Q 
\W LS À devoirs ne furent aussi soignés. Mes profes- lors Pie ne quitta plus son fauteuil. Il se * 225 
\\ \N ie seurs me félicitèrent et mon père lui- mit à sentir, une odeur de sueur vieille et LS 
th VD NN même s’étonna. de chiffons graisseux. Par poignées il per- ®L 
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Les mois passèrent : Pie s’usait. Il dit ses cheveux qui, mêlés aux lambeaux Ÿ 
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La bonne se plaignit. Je dus me char- 
ger moi-même du ménage. Un soir en 
[ | rentrant, je butais sur un œil. Je le 
| raccrochais avec peine. 


K ) Malgré cette déchéance, ma ten- 
dresse demeurait. Certes les élans qui 
autrefois me bouleversaient avaient 

disparu. Plus calme, mon attache- 

ment était aussi plus profond. Chez 

ÿ | ma mère, au contraire, bien qu’elle 
2 l évitât de m'en parler, je sentais se 
(lu développer une répulsion croissante. 


Je lui en voulus de ses sentiments. 


LA Le printemps de cette année fut 
2 IC particulièrement doux. Il était dur de 
f, dormir. Allongé sur mon lit, 
| /, je passais de longues heures 
{ 7. ANA à suivre le ballet des hiron- 
A 72 delles. La nuit tombait. Ma L 
ZZ VA mère me proposa de trans- NZ 
Gars férer le fauteuil de Pie sur 
TT} le balcon. Je refusais farou- 
7 51 chemin. 
\ Les vacances arrivèrent ; 
0 


nous partimes pour une 
maison blanche, à la limite 
des pins et de l’océan. J’ins- — 
tallai Pie dans une cabane æ; ? 
en bois au fond du jardin. Ë/ 


Par la fenêtre venaient 
l’odeur de résine et le bruit 
des vagues sur la plage. 


n midi où la chaleur faisait cra- 
quer les pins, je rentrai lente- 
ment par les dunes. J’aperçus 
un chapeau de fumée noire au- 
dessus de la maison. Je me mis 
1 à courir. Quand j’arrivais, le feu était déjà 


7 bateaux me décçurent. Nous nous 
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éteint. De la cabane de 
Pie, il ne restait rien. 
En fouillant dans les 
cendres, je retrouvai 
deux boutons de sou- 
tane. Je les enterrai au 
sommet d’une dune. Un 
rectangle bordé de co- 
quillages délimitait la 
tombe ; le soir je venais 
y rêver : le soleil dispa- 
raissait dans la mer et 
peu à peu la lumière prenait 
la couleur du sable que je 
laissais filer entre mes mains. 
Je devins silencieux. Mes 
parents s’inquiétèrent: j'y 
puisais une douceur amère. 
Un après-midi, pour me dis- 
LL. traire, ils m'emmenèrent à 
Bordeaux. Nous parcourûmes 

des avenues plantées d’arbres qui res- 
semblaient au boulevard du lycée. 
Nous prîimes le thé dans une vieille 
pâtisserie. Je voulus voir le port : les 
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retrouvâmes sur une place au milieu 

de la musique et des manèges. Mon 
père nous mena à une grande tente rouge. 
Sur le seuil je demeurai interdit : il y avait 
là plus de curés que je n’en avais jamais vu. 
Mon père me sourit : je pouvais choisir. 
J'étais surpris de n’éprouver aucune émo- 
tion. Je restai silencieux. Je finis par se- 
couer la tête : je ne voulais rien ; le temps 
des curés était passé. 
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DESCENDUE PAR LE FEB. » 


dans À East Rier à Neur Ynk, | 
fus de disques amñicains ne dont jus EFBIL" 


Albert Ayler. Musicien et compositeur américain. 
Né le 13 juillet 1936 à Cleveland (Ohio). Décédé à New York en novembre 1970. 


Situé à l'extrême avant-garde, 
acharné — avec tant d'autres — à 
renverser la Babylone de la culture 
occidentale, Albert Ayler était rede- 
vable à tous les jazzmen qui, avant 
lui, avaient soufflé dans un saxo- 
phone ténor. Redevable aux harmo- 
nicistes de blues, aux chanteuses de 
gospel, aux fanfares de La Nouvelle- 
Orléans, à tous les camés, esthè- 
tes et bourlingueur du bop. Face à 
la mystification, à l'académisme pré- 
tentieux et stérile de l'essentiel de 
la Musique Contemporaine, le jazz 
a imposé, depuis plus de cinquante 
ans, les noms de quelques insurgés 
et la formidale cohésion d'un art fon- 
cièrement libertaire et populaire. 
Heureux ou tragique, le jazz crie la 
liberté et, avant Ayler, King Oliver, 
c'était déjà la free-music. Il n'y a pas 
de différence de nature entre les mu- 
siques de Coleman Hawkins, Johnny 
Hodges, Dexter Gordon ou Sonny 
Rollins et celle d'Ayler. Tous ont 
rejeté la musique écrite, figée et op- 
pressive qui se meurt devant nous. 
Pourtant, Ayler n'aurait pu jouer 
« Spirits Rejoice » ou « New Ghosts » 
à l'époque de Lester Young. Non que 
le jazz ait éclaté, subi l'influence de 
la musique contemporaine ou cher- 
ché à brûler ce qui l'a précisé (in- 
ventions de la critique toujours 
anxieuse d'élever le ton). Mais il s'est 
développé dans une situation politi- 
que coincée et qui devient, un peu 
plus chaque jour, pré-révolutionnaire. 
Par ailleurs la mémoire du jazz assi- 
mile de plus en plus vite ce qu'il 
y a de plus radical dans les décou- 
vertes de chacun. Enfin, les musi- 
ciens actuels affirment une force 
d'individualisme farouche  effective- 
ment bien plus rare il y a dix ans. 


Sarcasme 
J'incompréhension 

On ignore encore les résultats 
de l'autopsie et de l'enquête déci- 
dées après la fin tragique d'Albert 
Ayler. Disparu de son domicile new- 
yorkais le 5 novembre, son corps est 
retrouvé vingt jours plus tard dans 
l'East River. C'est dans sa ville na- 
tale, Cleveland, qu'il est enterré le 
5 décembre, en présence de sa fa- 
mille et de quelques amis. 

Le triomphe d'Âyler, l'été dernier 
aux Nuits de la Fondation Maeght, 
consacrées à l'underground améri- 
gain, avait confirmé la lente évolu- 


tion d'un public aujourd’hui contraint 
à une meilleure réceptivité. Pourquoi, 
en revanche, un auditoire sans doute 
presque identique pouvait-il, en octo- 
bre 1966 à la Salie Pleyel, avoir une 
réaction aussi violemment négative 
face au groupe d'Ayler ? Ce concert 
avait déclenché un véritable scan- 
dale. Il avait lieu dans le cadre d'une 
tournée en Europe du Newport Jazz 
AIl Stars Festival. Ses longs mor- 
ceaux qui fondaient en un bloc vio- 
lent, musique militaire, farandoles, 
mesures de la « Marseïllaise » et 
grands braillements, avaient provoqué 
ces sarcasmes qui permettent de 
masquer son incompréhension. Pour- 
quoi, à trois ans d'écart, deux atti- 
tudes aussi opposées de la part de 
gens à peu près informés et a priori 
favorables à la nouvelle musique ? 
Question et contradiction qui n'au- 
raient guère d'intérêt si elles ne met- 
taient en lumière l'incroyable stupeur 
ressentie à chaque écoute de la mur- 
sique d'Ayler. Une musique qui ne 
maltraite en rien le public mais qui, 
dans sa simplicité et sa fraîcheur 
mêmes, l'entraîne dans une zone 
inouïe où, littéralement, il perd pied. 

La difficulté, qu'il serait stupide 
de nier, d'un contact profond entre le 


public (européen ou américain) et 


celui qui fut, au lendemain de la 
mort de John Coltrane, le plus grand 
musicien du Nouveau Jazz, cette diffi- 
culté, non recherchée par Ayler, est 
au cœur même de sa musique. Sa 
folle générosité ne sera sans doute 
jamais tout à fait évidente, elle res- 
tera indéchiffrable pour la plupart. 
« Bells » ou « Ghosts » sont des dis- 
ques d'une simplicité enfantine, mais 
y pénétrer suppose un total abandon 
de soi aux lignes de force du plus 
énigmatique des discours. 


Le bassiste Barre Phillips ex- 
prime très bien ce sentiment 
« Musique de l'âme. Musique du 
moment. Il faut la recevoir comme 
elle se présente, la « regarder » 
comme un bébé qui rampe, comme 
un arbre qui pousse. Relaxez-vous 
simplement et raffolez-en! » Défini- 
tion fort peu révolutionnaire en ses 
termes, mais qui saisit bien en quoi 
la naissance de certaines formes 
musicales vierges peut recouper, 
dans le psychique, l'idée révolution- 
naire. 

Si la musique d'Ayler est révolu- 
tionnaire, nulle ambition esthétique 


proche de l'esthétique révolution- 
naire, telle que l'Occident la concoit, 
n'y est apparente, et d'ailieurs nulle 
théorie ne peut en rendre compte. 
Cette musique est l'expression natu- 
relle d'un homme révolutionnaire 
emporté par des forces qui nous dé- 
passent. Mais, à l'inverse d'autres 
musiciens de ce que l'on s'obstine à 
appeler le Free Jazz, ce n'est sans 
doute pas la violence qui dérange le 
public chez Ayler. Ses moments de 
violence sont même sans doute ceux 
où il est le plus aisément « récu- 
péré ». Quel est donc cet inconnu 
musical auquel tant se refusent en- 
core ? 


Plongé 


dans l’irrationnel 

A l'âge de dix ans, Albert Ayler 
joue du saxophone alto, lors des 
enterrements de Cleveland, au sein 
d'un petit orchestre où son père joue 
du ténor. Plus tard, il se produit dans 
un music-hall de sa ville natale et, 
à seize ans, part sur les routes avec 
une formation de rythme and blues 
dirigée par l'harmoniciste Little 
Walter Jacobs. En 1956, il abandonne 
l'alto pour le ténor et, à partir de 
1962, commence à jouer dans le 
groupe de Cecil Taylor. Avec le pia- 
niste, il se rend en Scandinavie et 
enregistre pour une firme suédoise. 
Son premier disque largement dif- 
fusé est « My Name Is Albert Ayler » 
(janvier 1963), enregistré pour la ra- 
dio danoise avec une section rythmi- 
que locale assez classique. 

Le résultat est stupéfiant et 
laisse entendre l'essentiel de ce que 
ne cessera d'être la musique ayle- 
rienne ; au-delà de l'émotion et de 
l'énergie, une plongée sans fin dans 
l'irrationnel et la rêverie. Le rêve 
n'est pas transmissible, sa logique 
est imprévisible et continuellement 
surprenante. Comment éviter que 
l'auditeur ne demeure à la porte ? 
La pureté de l'inspiration d'Ayier (on 
peut singer Coltrane, Shepp où San- 
ders — il est impossible d'essayer 
même de copier Ayler), l'étrangeté et 
surtout la transparence de sa musi- 
que font qu'il est très facile de res- 
ter en dehors de son discours musi- 
cal, mais qu'il est aussi très facile 
d'y pénétrer. Le seuil d'accès est 
proche, un rien peut vous faire cul- 
buter. 

En décembre 1963, Ayler parti- 
cipe à un important concert au Lin- 


Bisceglia. 


coin Center de New York, aux côtés 
de John Coltrane, Eric Dolphy et 
Cecil Taylor. La . musique d'Albert 
Ayler est primaire. Ses thèmes sont 


simples et pourtant insondables 
Spirits, Witches -and Devils, Holy-Holy, 
Spirits Rejoice, Prophet, Chil- 
dren, Ghosts, \ , Mothers, etc. 
Titres faisant s appel à ! 


tionnel. La musique, émergeant de 
l'inconnu, jaillit merveilleuse et émer- 
veillée de sa propre liberté. L'album 
« Spirits » (février 1964) est une 
danse subtile et rapide qui ne devrait 
jamais finir. « Spiritual Unity » (juil- 
let 1964) comment une musique 
aussi insensée a-t-elle pu naître ? De 
quelle enfance, de quelles épreuves, 
de quelles décisions provient-elle ? 


ns Me EEE 


« Ghosts » : le thème le plus radi- 
cal qui soit, neuf, élémentaire, sorti 
tout droit d'un cerveau en fusion. 
(Il existe une mythologie aylerienne 
inventée par la critique, à base de 
fanfares miltiaires, comptines enfanti- 
nes, humour, sens du grotesque, etc. 
qui ne signifie pas grand-chose. La 
singularité d'Ayler n'est certes pas 
là.) Déjà, à cette époque, les Varia- 
tions d'Ayler sont insoutenables de 
liberté d'esprit (plus que d'audace), 
de frayeur et d'irrationnel vécus (plus 
que de violence). 


Au cours de l'été 1964, Ayler, en 


compägnie de représentants impor- 
tants de la nouvelle musique, Don 
Cherry, Gary Peacock, Sunny Murray, 


se rend au Danemark, en Suède et en 
Hollande. Témoignage de cette ran- 
donnée, l'album « Ghosts ». Le monde 
aylerien est là tout entier, avec une 
présence terrifiante. « Qui aurait 
prévu que de tels sons pourraient ja- 
mais être émis ? » Musique sauvage. 
Mais qui devient, de disque en dis- 
que, plus savante, et provoque une 
émotion inqualifiable (dans les deux 
sens du mot). 

Mars 1965. Création du Black Arts 
Theater dirigé pa Le Roi Jones à 
Harlem, au bénéfice duquel un con- 
cert est organisé au Village Gate de 
New York. Participants Coltrane, 
Shepp, Sun Ra, Ayler. Durant l'été, le 
Black Arts Theater organisera une sé- 
rie de concerts à Harldm avec notam- 


ment Ayler, Giuseppi Logan, Milford 
Graves, Sunny Murray. 

En mai 1965, concert historique 
au Town Hall de New York. Ayler, 
avec son frère Don Ayler à la -trom- 
pette, l'alto Charles Tyler, Sunny 
Murray aux drums, y libère une fan- 
tastique décharge de musique en fu- 
sion. Le discours prend un caractère 
d'urgence et d’expressionnisme  ra- 
res. La présence du public, poussé 
dans ses retranchements, pris par la 
main et conduit par les musiciens en 
plein cœur de l'irrationnel, surmulti- 
plie une formidable volonté de com- 
muniquer à tous prix. Or, l'effet de 
cette musique (dont rend compte le 
disque « Bells »}, souvent portée par 


le grondement du plaisir, est mental 
avant d'être émotionnel (Coltrane) 
ou strictement musical (Miles Davis). 
L'aspect viscéral du discours d'Ayler 
agresse l'auditeur. L'accepter, c'est 
être disponible pour être transporté 
ailleurs. C'est accepter la jouissance, 
l'enthousiasme dans ses manifesta- 
tions les plus brutales. Les racines 
de cet art sont presque impossibles 
à ressentir pour l'auditeur blanc. Pour- 
tant cette musique, qui semble tordre 
le cou à toute culture, inflige une 
énorme pression sur. son esprit, y 
opère le plus salutaire des décras- 
sages. La joie de cette musique, la 
fraternité fragile qu'elle tend à bouts 
de bras éclate dans le disque suivant 
(« Spirits Rejoice » - septembre 
1965). 


L'allégresse de New Grass 

Les quatre albums plus récents, 
publiés par Impulse, sont d'un aspect 
moins archaïque, plus élaboré. La vi- 
talité y est la même, tout aussi ren- 
versante. Ayler y confond ensemble, 
dans le creuset de son subconscient, 
les éléments les plus impurs. Sa rê- 
verie se nourrit de tout l'environne- 
ment musical actuel. L'impur devient 
pur, la forme est plus mouvante que 
jamais. Après « Love Cry » paraît 
un disque d'uné incroyable. liberté, 
« New Grass » (septembre 1968). 
C'est l'un des albums d'Ayler qu'il 
faut absolument posséder, avec « My 
Name Ils Albert Ayler », « Spiritual 
Unity », « Bells » et cet « Albert 
Ayler In Greenwich Village » dont la 
deuxième face est emportée par une 
irrésistible et bouleversante furia. 
Réalisé avec les Soul Singers et la 
chanteuse Mary Parks (sa compagne 
dans la vie), apparenté sans remords 
au rock et au rythm and blues, « New 
Grass » est le disque de l'allégresse. 
Génie en liberté, Ayler chante et 
plane littéralement, soufflant une mu- 
sique gonflée d'amour. 

Le mystère Albert Ayler reste 
entier. Au niveau de la musique, il a 
vécu plus loin que Shepp ou Pharoah 
Sanders l'expérience de la liberté 
rêvée, et par là seulement il est plus 
grand qu'eux. Nous savons trop peu 
de choses de sa vie pour le situer 
sur un autre plan. Plus qu'aucun au- 
tre musicien du Nouveau Jazz, il a 
crevé tout ce qui, en lui, pouvait rete- 
nir le flot de l'imaginaire: L'irrationnel 
écume de toutes parts. Comme celle 
de Lester Young, sa rêverie dévastait 
tout, jusqu'à devenir parfois physi- 
quement intolérable. Née des reculs 
de l'intimité, ouverte à toute forme 
spontanée de vie, sa musique sem- 
blait ne devoir jamais cesser d'être 
évolutive. Ayler est mort et personne 
ne nous proposera jamais une musi- 
que aussi troublante. Peut-être : la 
voix singulièrement obstinée de l'al- 
tiste Roscoe Mitchell, de l'Art Ensem- 
ble of Chicago. Marc Bernard. 


Les Black Panthers ne sont pas seuls 
à prendre la parole dans les ghettos. 
L'image qu'ils projettent de la réa- 
lité noire américaine est peut-être 
la plus vive, la plus. nerveuse et la 
violente. D'autres courants 
le monde noir. Les musul- 
noirs concoctent leur mysti- 
nébuleux, le poète Le Roi 
vendu à la C..A. selon les 
anthers, verse dans l'exo- 
se fait appeler Ameer Ba- 
que la culture noire, 
; le great black music se 


toujours brûlé du besoin 
ciel. C'est parfois un 
né, sans rapport avec 
achée » de ce que le 
‘homme, peur du juge- 
peur de Dieu. 

ns le ciel pour échap- 
pour réfléchir, voir 
ature et la Création. 
“hé du soleil, jour et 
osaïque confuse d'étoi- 
s'il passe les frontiè- 
et de son environne- 
, reçoit de la Nature 
t le spectacle de l'or- 
ment le plus pur de la 


dit : 
que que je veux vous appor- 
uit une dimension nouvelle 
dans mon existence. 
rêves et visions m'ont 


vais déjà jouée avant et ailleurs, et 
j'ai été mandaté pour apporter au 
| peuple de la terre un message spiri- 
_tuel, un message d'amour, de paix et 
de tolérance. Nous devons restaurer 
l'harmonie universelle. Nous pensons 
en égoiïstes. Nous devons aimer notre 
prochain. Misère au faux prophète qui 
prophétise pour lui. C’est pêcher 
contre le Seigneur. Nous devons nous 
unir l’Apocalypse nous menace. 
« Prions le Seigneur. » 


Parce que nous sommes des hom- 
mes, nous résistons à l'évolution, 
trop peureux, trop fatigués ou trop 
paresseux pour bouger. L'univers est 
en mouvement perpétuel. Vibration 
plus rapide, la musique participe de 
ce mouvement et l'exprime. 


« Toutes les musiques ont une in- 
fluence sur le monde, qu'elle soit 
directe ou indirecte. Tôt ou tard les 
nouvelles musiques provoquent des 
bouleversements de la Pchyché. Nous 
nous efforçons d'apporter la paix. Ma 
musique doit voir loin. À l'instar de 
John Coltrane, je chante cette beauté 
qui viendra après les tensions et les 


cherchent et s'aventurent hors des 
voies trop strictes de l'idéologie révo- 
lutionnaire. 

La Musique nouvelle s'échappe par- 
fois des schémas militants. Le Free 
Jazz est avant tout une musique libre 
qui évolue aux sombres limites des 
harmonies et des mélodies du jazz 
classique trop édulcorées par le voi- 
sinage blanc. Certains musiciens, Art 
Ensemble of Chicago ou Frank wright, 
se réclament de l'idée révolution- 
naire et donnent à leurs grands cris 
rauques une dimension de révolte. 
D'autres, tels Sun Ra ou Albert Ayler, 


beauté, de la chaleur, de la lumière 
et du bonheur vrai. 

Les plus braves d'entre nous quêtent 
cette pureté dans son état le plus 
vibrant, s'aventurent dans le noyau 
de l'univers. Ils parcourent en esprit 
les années-lumière au-delà des en- 
traves et des horizons. Les plus sin- 
cères entrent en harmonie avec l'uni- 
vers, ils se fondent dans le mou- 
vement de création et s'unissent aux 
forces spirituelles. Ces hommes, 
nous les nommons Artistes. Qu'ils 
propagent cette conscience à tra- 
vers la musique, les couleurs ou les 
mots, ils montrent toujours de nou- 


frustrations. Mes cris sont des cris 
d'après-guerre. La jeunesse connaît 
déjà le cri d'amour qui va exploser 
avec la nouvelle liberté spirituelle. » 


La réalité est brutale. Notre environ- 
nement quotidien est ceint de bar- 
belés économiques et politiques. Op- 
primez l'existence : l'Art explose dans 
ses turbulences boursouflées. 
L'Artiste est plus sensible que les 
autres hommes : le premier, il per- 
çoit cet état de dépression et nous 
sensibilise. Ame de notre culture, il 
brise les limites qui enserrent sa 
créativité. Ses efforts sont des exerm- 
ples. 

Même dans l'hostilité, il crée la 
beauté, l'amour, la paix, l'unité. L'Au- 
tre existe, nous pouvons le connaî- 
tre si nous acceptons l'évolution, 
notre réalité. 


Sun Ra dit : 

« L'imagination est un tapis magique 
Sur lequel nous volons vers des terres 
lointaines. 

Et derrière la lune, 
planètes. 

Si nous venons de nulle part. 
Pourquoi ne pourrions-nous aller 
quelque part? » 


vers d'autres 


La nouvelle musique nous a donné 
des musiciens audacieux : la force 
de leur musique nous emporte très 
loin des environnements confirmés. 
Elle dépasse les klaxons et les grin- 
cements des doigts sanglants qui 
s'écorchent aux fenêtres du ghetto. 
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s'ils reconnaissent que les temps 
changent, sont imprégnés des mythes 
cosmologiques et d'un « spirituel » 
qui se rapproche du vieux négro spi- 
ritual. 


Alors que le ghetto brûle et que les 
rats y mordent les bébés, leur mes- 
sage rend -un son étrange et anachro- 
nique dont l'emphase hésite entre la 
banalité et l'humour, la force et la 
naïveté. Il faut aussi les écouter. 
L'un d'entre eux, l'écrivain Tam For- 
fiori, qui voyage avec le grand orches- 
tre de Sun Ra, parle pour nous. 


velles voies qui nous portent de la 
réalité physique au cœur de l'esprit. 
Ils nous font parcourir l'espace et le 
temps, percevoir de nouvelles vibra- 
tions et découvrir l'unité spirituelle 
véritable. 

La musique, astronef des anges cé- 
lestes, mythiques et antigravition- 
nelle, nous donne les artistes les plus 
audacieux. Ces hommes bâtissent leur 
art sur les vibrations de l'air, ils en- 
gendrent de puissants tourbillons 
d'énergie. Protégés par la « couver- 
ture » de ces messagers du ciel, nous 
pouvons découvrir le vrai, le beau 
et le pur. 


La nouvelle musique a embrasé no- 
tre imagination. Elle flambe loin du 
chaos et de l'ennui du ghetto, à 
l'écart des horreurs de la planète 
Terre. Nous vivons les mondes de 
demain. 


« Nous sommes la musique que nous 
jouons. Nous essayons de nous puri- 
fier nous-mêmes pour trouver, 
comme ceux qui nous écoutent, une 
autre paix et une autre intelligence. 
Cette musique naît du cœur de l'Amé- 
rique, l'âme du ghetto. Les ghettos 
sont partout et dans la tête de cha- 
cun. La vérité de ma vie, c’est le ghetto 
de l'Amérique : vérité neuve qui exige : 
une musique neuve. Je crois que la 
musique change l'homme. Le be-bop 
a transformé l'attitude des gens. Notre 
musique doit chasser la frustration, 
insuffler la liberté. Un cri d'amour. 
« La signification de notre musique va 
au-delà de nos problèmes personnels 
ou ceux de l'homme noir américain. 
Nous ne sommes pas égoistes ; 
l'homme ne doit pas se fixer sur les 
identités raciales. Je suis heureux 
que le peuple noir des Etats-Unis 
prenne conscience de sa réalité et de 
sa force. J'aime cette évolution parce 
que je joue la souffrance du Noir, 
cette souffrance que j'ai vécue. En 
vérité, nous sommes tous Dieu. 
Egaux. » Tam Forfiori. 


Les textes en italique 
sont d'Albert Ayler et de Sun Ra. 
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LA QUESTION { 


IL FAUT SAVOIR DÉPASSER SES HAIÏNES 
POUR CHERCHER CE QUE L'ON DÉSIRE, 
CE QUE L'ON AÎME, CE QUE L'ON VEUT 
CONSTRUIRE 
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FABRIQUE UNE VoiTUR 
ACHÈTE UNE VoiTURE 
ROULE EN VoiTURE 
BRÔÛLE LES VOÏTURES 
MAIS NE COGNE PAS TES FRÈRES. 
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WESSE MAL RÉPRÎMEE 
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abbie hoffman 
la bombe, la brute et le truand 


« Anarchiste, Juif, nourri au biberon, têtu, beau, blanc, enfant gâté, engagé, 
mâle, jeune, vieux optimiste, Sagittaire, smuck, révolutionniste, communiste, 
dieu, autodestructeur, égocentrique, bandant, paradeur, parano-schizophrénique, 


naïf, paumé, grande-gueule, pas sé- 
rieux, brillant, honnête, leader hippy 
et non-leader, et plein d'autres cho- 
ses, originaire de Concord-Massa- 
chusetts, originaire du Bronx-New 
York. » 

Il s'appelle Abbie Hoffman. Cette 
suite de locutions qui le décrit, c'est 
lui-même. qui l’a faite dans son livre 
Woodstock Nation, en mettant bout à 
bout les qualificatifs dont les  criti- 
ques l'avaient affublé. Hoffman est 
un frère américain de Daniel Cohn- 
Bendit. 


Ses amis et lui-même sont sales, 


étouffe la politique. Aussi leurs ac- 
tions sont-elles provocantes, pour 
mieux attirer les mass-media, télé- 
vision, radio, journaux, qui se préci- 
pitent sur le clinquant et le bruyant. 
Emules fidèles de Marshall McLuhan, 
grand analyste des mass media, Rubin 
arrive à l’un de ses procès avec une 
mitraillette en carton, Hoffman fait 
des culbutes, une volonté de théâtre 
burlesque environne toutes leurs dé- 
marches. Les journalistes suivent et 
propagent. 

ls commencent leurs « folies » en 
1967. Ils ont un passé sérieux. Rubin 


et barbus. Ils s’affublent de pantalons 
faits de vieux drapeaux américains. 
Ce sont des freaks, les hippies les 
plus fous — dit-on. Pourtant, peu 
à peu, pour beaucoup de jeunes Amé:- 
ricains, ils sont devenus des emblè- 
mes vivants de révolte et de déri- 
sion. Abbie Hoffman et son compère 
Jerry Rubin sont les leaders, même 
si le mot n’a plus cours, des VYippies, 
Youth International Party, fondé en 
1968 et qui n'existe pas. 

Leurs méthodes politiques leur ont 
valu longtemps la haine et le mépris 
de tous les « politiques ». Ils refu- 
saient l’organisation, prêchaient la 
spontanéité — do-it, Faites-le, titre du 
livre de Jerry Rubin — et s'affi- 
chaient complaisemment. Ils avaient 


compris que l'ennui à la longue 


a participé au mouvement étudiant de 
Berkeley et combattu la guerre au 
Viêt-nam dès 1965, avec, à l'époque, 
le cheveu court. Tout comme Hoff- 
man, ancien psychologue d'hôpital 
qui a longtemps milité contre la sé- 
grégation raciale dans les Etats du 
Sud des Etats-Unis. Le militarisme 
classique leur a semblé manquer 
d'éclat et surtout de souffle, le 
marxisme un peu trop strict. Ils ont 
décidé de lui donner beaucoup 
d'humour. 

Ils vont à Wall Street, la bourse 
de New York, arroser les agents de 
change de billets de un dollar, enva- 
hissent la télévision le jour d'une 
émission sur Dada en criant : « Dada, 
c'est nous », et présentent un porc 
aux élections présidentielles. 


Les partis sérieux n'aiment pas cela. 
Les hippies restent longtemps isolés, 
considérés comme des bouffons plu- 
tôt tristes qui déconsidèrent la révo- 
lution. C'est encore un peu l'accueil 
qui leur a été fait en octobre à Paris, 
où l'esprit de sérieux fait grand ra- 
vage. Hoffman et Rubin n'ont pas 
compris le puritanisme des gauchis- 
tes français. A Censier, lors d'une 
apparition publique, ils ont brülé de 
l'argent, un billet de dix francs, et 
parlé de drogue : les étudiants ont 
fait la moue. Les procédés ne s'expor- 
tent pas toujours. 


Depuis un an cependant, les Yippies 
se sont intégrés au mouvement étu- 
diant américain. Le procès de Chi- 


cago, organisé pour réprimer l'an 
dernier les organisateurs des grands 
troubles de la convention démocrate 
en 1968, les a réunis à d'autres mili- 
tants, et surtout aux Black Panthers. 
Leur dialectique politique a évolué. 
La farce, pourtant souvent bien saine, 
s’est effacée devant le militantisme. 
Aujourd’hui Abbie Hoffman et Jerry 
Rubin ont le visage dur et tendu, 
guettant une répression qui peut sur- 
gir de partout. Ils ne parlent guère 
plus. C'est que souvent la police les 
a arrêtés. Quarante-trois fois au moins 
poër Abbie. Et qu'aux Etats-Unis, les 
bombes éclatent chaque jour, cou- 
pant le mouvement étudiant en deux. 


Abbie Hoffman était de 
ces Diggers qui en 1966-1967 
ont établi aux Etats-Unis 

des magasins gratuits. Le temps 


n’est plus aux fleurs, mais il est 
bon que les hippies aient fait 
la fête et qu'ils la revendiquent 


comme révolutionnaire. En France, 
depuis mai 1968, l'esprit puritain, la 
volonté de « sacrifice » ont peu à peu 
terni l’action politique, engoncée dans 
une routine et un ennui austères. 
Quelques rares groupes osent sortir 
des voies tracées. Des militants de 
V.L.R. (Vive la Révolution) ont lancé 
Tout, soutenu des actions de théä- 
tre dans la rue, apprécié la pop music. 
Hoffman et Rubin ont bien d'autres 
idées, ils méritent qu'on les écoute. 
Le livre de Rubin va sortir au Seuil 
(collection Combats). Hoffman aussi 
a écrit, Revolution for the belle of it 
(Révolution pour le plaisir), est paru 
en 1968, 2,95 dollars, cent cinquante 
mille exemplaires dans l'édition cou- 
rante, et trois cent mille dans l'édi- 
tion de poche, sortie cette année à 
1,25 dollar. Le deuxième s'appelle 
Woodstock Nation, cent mille exem- 
plaires. Il vient d'écrire un troisième 
livre. Beaucoup plus marrant et beau- 
coup plus « dangereux » encore... 


Il a passé récemment (accompagné 
partout de son avocat, 25 ans) quel- 
ques jours en Europe. Malgré ses ré- 
ticences et après pas mal de diffi- 
cultés, il a consenti à ne pas nous 
mettre à la porte, dare-dare, impitoya- 
ble, provocant et dérangeant, sinon 
totalement convaincant. 


Une orgie de masse 


En France, la révolu- 
© tion américaine, comme vous 
dites, on la connaît mal, donc 
on n'y croit pas. Qui êtes- 
vous, vous qui vous définis- 
sez comme  révolutionnai- 
res ? 
(Rires). C'est une vraie psy- 
chanalyse! Ma personne n'a pas 
d'importance, mais ce que je fais. 
Je me considère comme un révolu- 
tionnaire contemporain travaillant 
dans une société technologique mo- 
derne, un guérillero combattant dans 
une jungle différente de celle de la 
Bolivie et du Viét-nam, une jungle 
électronique unique au monde, celle 
des aéroports et des satellites de 
communication — mais une jungle 
néanmoins. Une bonne formule pour 


me présenter : hédonisme et commu- 
nisme. Nous demandons tout. Nous 
demandons le ciel : en un sens, nous 
sommes des cielistes. 

J'ai trente-neuf ans. Je suis né en 
1930 à Lexington, Massachusetts, là 
où les Minutemen ont attaqué et où 
nous avons gagné la première ba- 
taille de la révolution américaine, 
celle contre la ségrégation raciale. 


©: es marié avec Anita ? 

‘ On a été à la noce ensemble, 
c'est ma sœur et on s'est épousés. 
La révolution, c'est une énorme et 
incestueuse orgie de masse entre 


frères et sœurs. On s'est mariés à 
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Central Park avec des amis intimes, 
on a tous pris de l’acide. C'était le 
pied. 

Vous avez des enfants ? 

On y travaille! Mais pas des 
« enfants » : seulement des frères 
et des sœurs. Pas de parents, pas 
d'enfants. La relation parents-enfants 
naît du besoin capitaliste de nous 
séparer les uns des autres. Je me 
bats contre le chauvinisme du mâle 
qui consiste à dire « tu es mon 
enfant et j'en sais plus que toi ». 


Quelle impression retires-tu de 

ton passage en France ? 

Un coup de matraque à la 
manif pour Geismar ! C'est la deuxiè- 
me fois que je viens en France. La 
première fois, c'était pendant la 
guerre d'Algérie : deux voyages, deux 
coups de matraque. Pour être sérieux, 
je pense que la différence entre les 
luttes en France et les luttes aux 
Etats-Unis vient de la nature de la 
répression gou :rnementale. 

Au procès de Chicago, pendant cinq 
mois et demi, r ‘us avons eu la pos- 
sibilité de remu: , et de mobiliser des 
millions de gens. Nous avons coupé 
les mass media en deux. Nous étions 
les méchants et le juge était le bon, 
ou le contraire. Nous avons contraint 
les gens à faire un choix. Seuls les 
libéraux n'avaient pas de champion. 
Nous nous sommes retournés vers 
la presse et nous avons dit : les accur- 
sés, ce sont les autres, pas nous. 
Il y avait deux cents journalistes à 
chaque audience, il y a eu trente- 
deux livres écrits sur le procès. Tous 
les magazines étaient là, les gens 
de la télé et les hippies. On connais- 
sait leurs noms, on savait où ils ha- 
bitaient, leur numéro de téléphone. 
On les a flanqués chacun devant leur 
problème : que pouvaient-ils faire. 
comment allaient-ils agir ? 

Le procès de Geismar en revanche, 
c'était bing-bing! Bing-bang! Beng, 
vite en prison, coupez la tête! La 
seule façon de savoir ici ce qui s'est 
passé au procès Geismar, ce sera 
de lire les pamphlets emmerdants 
qui vont sortir dans deux mois et où 
l'on apprendra que Geismar a dit 
ba-ba-ba-ba-ba, et que le juge a 
répondu ba-ba-ba-ba-ba-ba. 

Alice au pays des merveilles, par 
exemple, c'est un livre vraiment inté- 
ressant, : beaucoup d'images, des 
jeux, des poèmes, un côté conte. de 
fées. Eh ! bien, un livre politique fran- 
çais ne ressemblera jamais à ça 
voilà pourquoi tout le monde lit 
« Alice » et que personne ne lit un 
livre politique. 


Comment avez-vous fait à Chi- 
cago ? 
Quand on est arrivé devant la 


Cour, le juge avait sa robe de juge, 
mais nous avions des robes de ju- 
ges aussi. On s'est levés et on lui 
a dit : « Vous êtes tout seul, on est 
plusieurs, vous êtes coupable ! » Tous 


les soirs à la télé, les croquis d'au- 
dience des journalistes étaient une 
véritable bande dessinée, un western 
à épisodes, pendant cinq mois et de- 
mi. Nous avons refusé de concevoir 
ce procès comme un procès légal. 
Nous avons fait de chaque audience 
un théâtre, un cirque, une école et 
le champ de bataille d'une lutte à 
mort. 

Nous ne pouvions pas gagner puisque 
la loi était faite pour nous avoir, et 
que nous ne pouvions pas mettre le 
président en prison. Ils avaient placé 
soixante gardes armés. Nous avons 
décidé d'attaquer la cour, l'institution, 
l'autorité, de les ridiculiser en fai- 
sant apparaître la répression, de telle 
façon que les jeunes Américains di- 
sent, après le procès : « Je ne serai 
jamais un juge ». 

On s'est servi de tout. Le juge, qui 
s'appelait Hoffman aussi, ‘dînait tous 
les soirs dans un club ultra-réservé 
à la haute société. Eh bien, par exem- 
ple, le jour où Norman Mailer est 
venu témoigner, on a été dîner dans 
ce club avec lui, on a pris la table à 
côté de celle du juge et on lui a 
offert un verre. Le juge a demandé au 
garçon de transporter sa table à l'au- 
tre bout de la salle. Nous l'avons pour- 
suivi avec la nôtre. 

Pour la première fois, nous avons dé- 
foncé la façade prude du formalisme 
et ébréché le respect de la justice. 
Nous nous habillions comme nous 
l'entendions. Nous mettions les pieds 
sur la table. Nous étions comme chez 
nous. La table du gouvernement était 
au contraire nette et rangée. Les té- 
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moins de l'accusation étaient au nom- 
bre de soixante : tous, sauf trois, 
étaient des flics en civil de la police 
de Chicago. Tout le monde l'a su. Ils 
n'ont trouvé que trois personnes, en 
dehors de la police, pour témoigner 
qu'il y avait eu violence de notre part. 

Yippies, ça veut dire quoi ? 

Un Yippie, pour être simple, 
c'est un hippy politique. C'est quel- 
qu'un qui ne suit pas de directives 
partisanes mais c'est quand même un 
nègre, en Amérique et dans ‘1e monde 
entier, et qui commence à s'écarter 
du passé et des institutions. Ça veut 
dire en gros que moi, Yippie, je n'as- 
pire pas à devenir président des Etats- 
Unis, que je n'ai pas besoin de ça 
pour fumer du haschich et écouter du 
rock, qu'un président fidèle à son 
image écoute John Philip Susar (1), 
la musique classique et tout le reste, 
et que je m'en fous. 
(1) Grand compositeur américain de 
musique militaire. 


En Amérique aujourd'hui, la majorité 
des jeunes est plus ou moins hippy. 
Au début de Revolution for the Hell 
of it, on nous a appelés nous aussi 
des hippies : nous avons alors chan- 
gé le «h>» en «y». VYippie, mainte- 
nant, ça veut dire: plus politique, 
plus militant, plus organisé. En ce 
sens, on a mis la révolution à la 
mode. Les Weathermen le font aussi, 
maintenant. 


De quelle manière ? 

Les attentats à la bombe. Il y 
a très peu de Weathermen, mais il 
y a des bombes partout. Le FBI a 
déclaré qu'il y avait eu cinq mille 
attentats depuis huit mois : ce n'est 
plus un groupuscule, mais un mouve- 
ment de masse. 
Il y a des bombes lancées contre les 
institutions et les symboles, et plus 
particulièrement contre ceux qui tou- 
chent la guerre du Veitnam. Tous les 
campus universitaires, par exemple, 
ont fait sauter leur bureau de recru- 
tement. Des centres de recherches 
de l'armée ont sauté, des banques, 
des tribunaux. 
Il y a quelques mois, à Jackson, un 
tribunal a été le siège d'une bataille 
rangée. Les Panthers avaient essayé 
de kidnapper le juge. Juge et accusés 
ont été tués au cours de la fusillade 
avec la police. C'est la preuve que 
«la paix» n'est plus possible. Les 
mass-média et les capitalistes dans le 
vent avaient endoctriné les jeunes : 


«Vous portez vos cheveux longs, 
vous croyez à la paix, vous ne frap- 
pez personne et vous allez en prison 
pacifiquement quand vous êtes arré- 
tés, c'est ça la révolution ». Nous les 
Yippies, on dit que ça, c'est de la 
merde ! 

Que voulez-vous exactement ?”7 

La destruction et le renverse- 
ment du gouvernement aux Etats- 
Unis. La destruction des institutions 
de l'impérialisme, du racisme, du ca- 
pitalisme. La morale protestante doit 
aussi disparaître. Pour remplacer tout 
ça, je ne vois que l'hédonisme, la 
liberté pour chacun de décider de ses 
relations sexuelles et de l'usage 
qu'il veut faire de son corps, de ce 
qu'il veut dire ou écrire. 


Croyez-vous vraiment à la ré- 
& volution aux Etats-Unis ? 

Si nous pensons gagner ? Bien 
sûr! Les Etats-Unis sont un empire 
qui possède le monde et qui n'agit 
pas différemment que, en leur temps, 


les empires français, anglais, romain 
ou babylonien. Mais cet empire s'ef- 
frite parce qu'il ne tient pas compte 
des besoins des gens. Cela non seu- 
lement dans ses «colonies », mais 
aussi chez lui. Une nouvelle ration, 
de nouvelles personnes, de nouvelles 
valeurs, une nouvelle culture appa- 
raissent avec ces bombes, et dans ce 
sens, nous sommes incroyabiement 


uissants. 

Ne croyez-vous pas que le sys- 

tème vous récupère à mesure 
que vous avancez ? 

Pas du tout. C'est l'opinion de 
la plupart des gens sur le capitalisme 
hippy, pas la mienne. Comment peut- 
on récupérer la violence ? D'abord, 
le type qui voit en face de lui un 
hippy refuse d'imaginer qu'il puisse 
se battre. « Révolution », je l'ai écrit 
avec un humour subversif, mais ne 
vous y trompez pas, je l'ai écrit avec 
la ferme résolution de détruire l'Amé- 
rique, je l'ai même écrit au dos du 
livre !.. « Easy Rider », « Woodstock », 
je pense que plus il y en a, mieux 
ça vaut. De plus en plus des milliers 
de jeunes vivent sans argent, ils 
s'emparent de buildings désaffectés, 
y impriment des journaux « under- 
ground ». 

Ils ne sont pas toujours très 

bons. 

C'est vrai, mais chacun a quel- 
que chose de différent à offrir. A mes 
yeux, l'existence de ces journaux est 
plus importante que leur contenu. I] 
y en a environ deux mille. Les jour- 
naux lycéens sont très excitants 
parce que, avant deux ans, les lycéens 
rentreront à l'Université. Mais il y a 
une telle répression dans les lycées 
que, souvent, des policiers assistent 
aux cours. Vous voyez ça ? Toutes les 
institutions américaines disent aux 
jeunes : « Soyez sérieux, vous ne Sa- 
vez pas encore, attendez de grandir 
un peu !. Nous, délibérément, nous ne 
sommes pas sérieux, et nous ne le 
serons jamais ! Parce que le mot sé- 
rieux veut dire businessman, produc- 
teur, banquier. 

Nous disons que travailler est un sale 
mot de dix lettres, on nous répond 
que nous sommes des clochards. 
Tout ce que la droite dit de nous est 
vrai, mais ce que les libéraux disent 
de nous n'est pas vrai. Et si vous 
voulez savoir vraiment qui je suis, 
demandez à Nixon, il le sait. Les libé- 
raux disent : Hoffman a pris un bain 
il y a trois mois, il est propre comme 
tout le monde. Les gens de droite di- 
sent qu'on est sales, qu'on pue, ils 
ont raison! (rires). 

Avec le Jefferson Airplane, on va 
faire un hymne national, un 45 tours 
qu'on distribuera gratuitement. 


Le retour à la nature, tu y 
crois ? 
© On devrait donner de l'argent 
aux gens pour vivre à la campagne, 


en dehors de leurs ghettos. Là où je 
vis, dans le Lower East Side de New 


York, il y a deux cent cinquante mille 
personnes et cinq cent mille rats. 

Et les drogues ? 

C'est le premier contact des 

jeunes avec l'hypocrisie. 
LeS journaux disent : « Fumer, c'est 
mauvais, c'est très mauvais, Ça vous 
mènera à l'héroïne, vous en mour- 
rez! ». Mais ils ont déjà essayé et 
il ne leur est rien arrivé. 
Alors, ils mettent en doute l'autorité. 
Il Y a deux cent cinquante mille per- 
sonnes en prison pour narcotiques, 
la plupart pour marijuana. Le fils de 
Bob Kennedy a été arrêté pour ce 
motif, le fils de Rockfeller, des en- 
fants de sénateurs, de gouverneurs et 
même la fille de Spiro Agnew, alors ! 
La fille d'Ag.ew, elle est très sym- 
p'thique, elle est avec nous. Chaque 
fois qu'il y a une manif, il la boucle 
à double tour dans sa chambre. 
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L'héroïine est protégée, parce que 
c'est le fief de la mafia. En France, 
on dit que le haschich est très nocif, 
mais on laisse fabriquer l'héro à 
Marseille. 

Toutes les bonnes choses, la drogue, 
le ciné, se marrer, ils prétendent que 
c'est mauvais. Les jeunes ne compren- 
nent pas. Ils disent: comment pou- 
vez-vous dire que c'est mauvais ? Si 
vous dîtes que c'est mauvais, alors 
tout ce que vous dîtes doit être stu- 
pide. Je suis défoncé, défoncé, et 
vous voulez me faire dire que c'est 
mauvais ? (rires). 

La drogue n'est pas politique, c'est 
nous qui la rendons politique. Le 
fait d'arrêter quelqu'un parce qu'il 
fume de la marijuana c'est une atta- 
que politique contre notre culture. 
Dans un pareil cas, on réunit de l'ar- 
gent et on trouve des avorats — de 


Ÿrre 


Les gens de droite 
disent qu’on pue : 
ils ont raison 


jeunes avocats qui veulent détruire 
le professionnalisme — et on lance 
des protestations. Avocat, médecin, 
écrivain, journaliste, clochard : où 
est la différence puisque celui-ci veut 
détruire l'Amérique et qu'il y met 
toutes ses forces ? 

Votre prochain livre, comment 

le situez-vous par rapport aux 

deux premiers ? 

Volez ce livre — c'est son ti- 
tre — a déjà été refusé par douze 
éditeurs. C'est un manuel de cinq 
cents pages sur la lutte révolution- 
naire. Volez parce que le vol doit être 
vu comme un acte populaire, l'action 
du hors-la-loi qui vole au riche pour 
donner au pauvre — Robin des Bois. 
A l'école, on dit: « Non, non, non », 
les parents disent : « Non, non, non ». 
Il faut voir la révolution comme une 
culture hors-la-loi. 

Volez ce livre, c'est comment consti- 
tuer une commune, comment faire un 
journal underground, comment voler 


dans les grands magasins, comment 
faire une bombe, toutes sortes de 
bombes, comment se servir d'une ar- 
me, comment se battre avec un cou- 
teau, comment se battre à mains 
nues, comment faire son propre acide, 
comment faire pousser la marijuana 
dans son placard, comment communi- 
quer dans la rue, comment faire une 
bonne conférence de presse, com- 
ment faire du bon théâtre de guérilla, 
il y a même des photos qui nous mon- 
trent en train de faire tout ça! 
Mais quand vous écrivez comment 
faire, les gens commencent à devenir 
nerveux. Principalement les éditeurs. 
En Amérique, comme toutes les télés 
sont contrôlées, elles disent toutes 
la même chose. La seule façon de 
communiquer avec les masses et de 
protester contre la guerre au Viêt- 
nam, c'est de faire sauter un building. 
L'attentat à la bombe est une expres- 
sion libre. Propos recueillis par 
Katia D. Kaupp. 
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à BIENN 


Le blues, fondamentalement, est l’expression du peuple noir, l’image 
sonore de sa condition. Au moment même où une forte proportion de Noirs 
américains se met à le refuser comme la trace d’un passé honteux, les 
Blancs l’honorent de leur attention et s’en font les interprêtes. Ce phéno- 
mène, même s’il donne lieu parfois à bien des légèretés, n’a pas à être 


condamné en tant qu’art. 


Le blues blanc est un terme en 
apparence paradoxal qui recouvre 
maintes dissemblances il unit de 
force ou de gré des figures qui, sans 
cela, s'’opposeraient volontiers. A 
l'heure présente, plusieurs personna- 
ges s’imposeraient d'emblée dans un 
tableau schématique du blues blanc, 
Eric Clapton, Peter Green ou Paul 
Butterfield, engagés en quelque sorte 
dans une lutte commune depuis des 


années. Il ne s’agit pas d'établir un 
inventaire, et moins encore d'estimer 
l'importance individuelle de tous les 
bluesmen blancs actuels. Un choix 
est donc nécessaire, qui tienne 
compte de la diversité du blues blanc. 
Nous avons choisi l'Angleterre a 
donné John ,Mayall. le Nord des 
Etats-Unis Mike Bloomfield, le Sud 
Johnny Winter. Trois hommes qui, 
confrontés les uns aux autres, pour- 
raient bien s’ignorer. 


John 
Mayall 


Enfoncé dans sa propre légende 
l'œil dur en dépit ou à cause de sa 
réussite, John Mayall porte l'intran- 
sigeance à bout de bras. Il s’estime 
assez clairvoyant pour décider lui- 
même du sort des musiciens qu’il 
dirige et ressemblerait à un patron 
d'entreprise, s’il ne montrait parfois 
l’âme flexible d’un rêveur. Son amour 
du Blues, sa vocation, s'exerce par- 
tiellement à vide : il n’a cessé de vou- 
loir projeter son univers personnel 
(ou ce qu'il souhaite tel), recourant 
pour cela à autant d’expédients que 
de partenaires. Et sans eux il n'aurait 
jamais pu réaliser ses rêves. 

Natif de Manchester, il prit 
contact avec le Blues dans l'âpreté 
d'une vie repliée sur elle-même, bai- 
gnant dans l'air enfumé des indus- 
tries qu'ont abhorrées les romanciers 
anglais dès le XIX" siècle, Moins par 
le sens du, paradoxe que par souci 
de légitimer son attitude musicale. 
on a qualifié John Mayall de « blues- 
man from the Deep North ». Ce qui 
revient à souligner les correspon- 
dances possibles entre l'Amérique 
noire (celle du Deep south désen- 
chanté ou de lillusoire terre promise 
du Nord) et l'Angleterre miséreuse. 
Collectionneur insatiable de rares 
soixante-dix-huit tours d'artistes 
noirs venus s’échouer sur le marché 
britannique, Mayall avait dans sa 
jeunesse la passion du blues pianis- 
tique. Ses enregistrements reflètent 
ce penchant dont il faut remarquer 
le caractère assez exceptionnel au 
sein du blues revival blanc. En bon 
étudiant anglais de la syntaxe du 
Blues, c’est par l'intermédiaire 


d'Alexis Kornñer que John Mayall est 
devenu un musicien professionnel, A 
Londres, dans les ciné-clubs, il par- 
vient à trouver une place. Incertain 
des jours à venir, on le voit encore 
dans le film Don’t Look Back qui sai- 
sit plusieurs moments de la tournée 
de Bob Dylan en Grande-Bretagne 
vers 1966. Des années qui ont précédé. 
l’époque où des Eric Clapton, Peter 
Green ou Ainsley Dunbar ont fait 
partie de son orchestre, Mayall a dit 


ee Mayail 


qu'elles constituaient une « longue 
période de formation, durant laquelle 
il est heureux qu'il n’aie pas eu de 
succès notable ». Evaluation correcte : 
le succès aurait pu ne pas durer, 
Pour dire vrai, artiste imparfait à 
certains niveaux d'expression (chañt 
et paroles chantées), John Mayall 
reste un froid calculateur qui prélève 
sa part de bénéfice dans la mise en 
lumière des dons d'autrui : le nom- 
bre appréciable de ses talentueux par- 
tenaires ne l'a aucunement éclipsé. 
comme ce fut le cas pour son pré- 
decesseur Alexis Korner. Il a su au 
contraire en tirer gloire. 

Du boogie-woogie. Mayall s’est 
porté vers le blues « électrique » de 
Chicago — dont la phase d'intense 
création se situe entre 1947 et 1955 
(‘apogée de Muddy Waters. — puis il 
mit en œuvre une facture d'exécu- 
tion plus compatible avec lui-même : 
une approche plus sophistiquée du 
même idiome, en ayant recours à une 
section de cuivres (cf. « Bare Wires ») 
avant d'opérer une révision compiète 
de l’'instrumentation. Celle-ci se ré- 
duit bientôt à deux guitares (dont 
l’une non amplifiée), une basse et un 
saxophone (auxquels s'ajoutent à 
l'occasion harmonica et flûte). Elle 
donne naissance à une expression col- 
lective trop intimiste pour conserver 
beaucoup de relief et que ranime 
l'accueil d’un violoniste (Don Sugar- 
cane Harris) et d'un guitariste soliste 
jouant sur instrument électrique 
(Har Mandel}. Lucide à travers ces 
remaniements successifs, Mayall x: 
ménage périodiquement une trêve qu: 
lui permet de faire le point avant de 
poursuivre. Sa « conception » du 
blues est tout autre aujourd’hui qu'il 
y a seulement deux ans. On y relève 
moins d'enthousiasme qu'alors et 
plus de sobriété, résultat d'une épu- 
ration qui n’a toutefois pas affecté la 
structure des morceaux exécutés. John 
Mayall, malgré tout, ne s’écarte pas 
du blues. 


Mike 
Bloomfield 


A cette suite d'étapes s'oppose 
le parcours linéaire de Mike Bloom- 
field. Né près des bluesmen noirs de 
Chicago, il s’est glissé dans leur inti- 
mité en leur procurant parfois du 
travail dans son club. De dix ans plus 
jeune que Mayall (qui a aujourd’hui 
trente-sept ans), apparemment moins 
ambitieux, bien peu de gens l’esti- 
ment à sa juste valeur. Valeur limi- 
tée, assurément, mais portée par cette 
intéressante ouverture du blues sur la 
pop music. 

Bloomfield est un guitariste. Sa 
dimension musicale ne dépasse pas 
celle de son instrument. Moins atteint 
par le mythe qu'un Clapton, il che- 
mine plus lentement et, dans la 
mesure où son irrégularité le lui per- 
met, ne cherche qu'à perfectionner 
son travail. 

Il a fait partie d’un mouvement 
de musiciens qui se lance à Chicago au 
début des années soixante : Paul But- 
terfield, Steve Miller, Jim Schwall. 


Harvey Mandel, Charley Musselhite et 
Nick Gravenites en ont été quelques- 
uns des principaux animateurs. direc- 
tement influencés par les formes mo- 
dernes du blues urbain. Séparés des 
Eric Von Schmidt, Dave Von Ronk 
ou de la plupart de leurs homologues 
anglais qui, à la même époque ou un 
peu plus tôt, s’adonnaient sans grand 
bonheur aux manières folkloriques 
* anciennes, plusieurs d'entre eux se 
sont à un moment établis sur la West 
Coast. D'abord engagé dans la for- 
mation de Paul Butterfield avec lequel 
il a gravé en 1966 un demi chef- 
d'œuvre « expérimental » — « East- 
West » — Bloomfield a ensuite été 
séduit par l’idée d’un orchestre per- 
sonnel plus important. De là est né 
J'Electric Flag, premier « big band » 
de rock formé de Blancs et de Noirs. 
Le blues y à tenu une grande place. 
Bloomfield en étant le plus sûr ga- 
rant. Aujourd’hui au sommet, il cesse 
d'être un lointain disciple de B.B. 
King et devient l’un des plus notables 
improvisateurs de la seconde phase 
du rock (His Holy Modal Majesty Ano- 
ther Country). Mais le guitariste mon- 
tre une inconstance et une décision 
dans la définition de son style : il se 
cantonne au-delà de toute raison dans 
une veine « bluesy », répétitif jusqu'à 
la saturation (« Albert's Shuffle » 
et « Really » avec Al Kooper, ou Jimi 
The Fox avec Barry Goldberg). 


Son goût est « américain » à 
outrance. Il voudra par exemple tirer 
de l’ombre un authentique bluesman 
de Chicago — Otis Rusg — mais le 
fera enregistrer avec l’accompagne- 
ment inadéquat d’un opulent orches- 
tre de Soul music. Dans le premier 
album publié sous son nom (« It's 
no killiñng me), Bloomfield commet- 
tra aussi l'étrange erreur de s'entou- 
rer de trop nombreux sidemen. Toutes 
initiatives que réprouve un John 
Mayall. 


Mike Bloomfield 


Johnny 


Winter 


Vient enfin Johnny Winter, 
sans doute le plus spontané des trois. 
Il prétend naiïitre d’un coup de fou- 
dre pour le blues dont il ne se consi- 
dère cependant pas comme un strict 
illustrateur. Originaire de Beaumont 
(Texas), il n’a pendant longtemps 
d’autres contacts avec ce genre musi- 
cal que ceux que lui procure l’audi- 
tion de la radio. Ses options s'en 
ressentent. 

Sa silhouette d’albinos dégin- 
gandé, au pas maladroit jusque dans 
sa souplesse, ne rappelle rien de 
connu : malgré une gêne impercep- 
tible qui le détourne facilement des 
gens qu'il rencontre, Winter se confie 
en homme de bonne volonté. Son his- 
toire est simple et il aime à le répé- 
ter. 

Son père, alors propriétaire de 
plantation, joue du banjo et du saxo- 
phone depuis sa jeunesse. Sa mère 
est pianiste. Edgar, son frère, est un 
assez brillant musicien dont les pen- 
chants diffèrent quelque peu des 
siens, mais non au point de séparer 
leurs deux carrières. Partenaires dès 
le premier orchestre dont Johnny ait 
fait partie — les Jammers —, ils ont 
jusqu’à présent vécu ensemble la ma- 
jeure partie de leurs expériences artis- 
tiques. Edgar, saxophoniste, a beau 
sauvegarder les constantes du jazz 
post-bop, la distance qui le sépare 
de son frère n'est pas bien grande. 
Vocalement, ils présentent même de 
troublantes analogies, encore que 
Johnny ait sur ce plan plus de mai- 
trise. 

Les albums qu'ont publiés di- 
verses compagnies après l'association 
de Johhny Winter avec la Columbia 
permettent (malgré leur vaieur iné- 
gale) de connaître l'artiste qu'était 
Winter avant 1968 On l'y surprend 
autant à jouer les hits en vogue 
(rock, twist, folk-rock, etc.) que des 
blues d'origines variées (de Robert 
Johnson à Jimmy Reed). Il utilise 
alors plusieurs sortes de guitares, élec- 
triques ou non, et fait de timides 
essais au « bottleneck style ». Déjà. 
il chante avec des inflexions qui ne 
sont ni celles des chanteurs noirs, ni 
celles de leurs imitateurs. 

Ce background lui est resté 
cher, et ses deux premiers recueils 
sous label Columbia réunissent classi- 
ques du blues et du rock et créations 
personnelles. À la manière d’un Hen- 
drix, il introduit les traditions dans 
le règne de l'électronique, avec moins 
de surprises fulgurantes et plus de ré- 
gularité d'ensemble. On a dit des an- 
ciens Mc Coys, à présent ses accom- 
pagnateurs, qu'ils lui suggéraient une 
autre inspiration. Mais le recueil 
« Johnny Winter And », du reste re- 
marquable, n'offre qu’un léger enri- 
chissement mélodique. Des révisions 
de ce genre ne suffisent pas à Win- 
ter: si son nouvel orchestre lui offre 
l’occasion d‘’inhabituelles recherches 
de forme, celles-ci, vocales ou mélo- 
diques, portent sur l'expression de 
tout un groupe. On a pu parler d’un 
nouveau départ, qui en tout cas ne 
doit rien au hasard. 
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Les trois cas examinés susci- 
tent une remarque : pour deux d’en- 
tre eux (Bloomfield. Winter) le blues 
formel est un stade qu'ils dépassent 
selon leurs facultés d'invention, tandis 
qu’il constitue pour le troisième 
(Mayall) un univers qu'il s'efforce de 
ne pas dépasser. C’est, curieusement. 
une division géographique. Les Amé- 
ricæins n’échappent pas à l'éclatement 
nécessaire de la pop music. Les An- 
glais restent fidèles au blues. Le der- 
nier disque d'Eric Clapton, revenu au 
blues depuis la formation de Derek 
and the Dominoes, en est un exemple 
flagrant. Fidélité ou manque d'in- 
vention ? Philippe Bas-Raberin 


John Mayali 
The Blues Alone, Decca 19015 
Blues Breakers, 190010 E 


Mike Bloomfield 

East West Paul Butterfield blues band 
Vogue CLV XEK 10730 

Super Session 

avec Al Kooper, Steve Stills 

CBS 63396 


Johnny Winter 
Second Winter, GBS 66231 
Johnny Winter And, CBS 64117 


Johnny Winter | 
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Elise ou la vraie vie 
Un film de Michel Drach 
D'après le roman - 
de Claire Etcherelli 


Un certain regard sur la guerre 
d'Algérie, sur le racisme, une 
réalité qui n’est pas si lointaine, 
livrée sans complaisance ni 
concession à l'égard de tous 
ceux qui l’ont vécue, et puis 
une très belle histoire d'amour 
entre une jeune Française et un 
Algérien membre. du F.L.N. Un 
film admirable. 

Dans ces conditions, on com- 
prend mal pourquoi il faillit ne 
jamais sortir dans les salles 
faute de distributeur. On 
- s'étonne que Michel Drach ait 
dû vendre son appartement 
pour nous offrir cette sortie. 
C'est à cette question, fonda- 
mentale pour l’avenir d’un cer- 


répondre. 

Actuel : Nous savons que vous 
avez eu du mal à sortir votre 
film. Tout a commencé par des 
problèmes de production... 

M. Drach : Oui. Après que 
Claire Etcherelli m'eut cédé les 
droits pour adapter son livre, 
aucun producteur français n’a 
voulu prendre le film en charge, 
ni aucun distributeur. Ils n’y 
croyaient pas, ils pensaient que 
la guerre d’Algérie était un 
sujet trop proche des Français. 
trop brûlant pour eux. J'avais 
une avance sur recettes attri- 
buée par le Centre du Cinéma, 
j'ai donc décidé de produire le 
film moi-même. J’ai obtenu une 
co-production avec les Algé- 
riens, du même type que celle 
de Z, c’est-à-dire 60 % pour la 
France et 40 % pour l’Algérie. 
Le film terminé, j'ai réuni de 
nouveau les distributeurs à une 
projection. Ils ont trouvé le 
film beau et je n’ai eu aucune 
critique sur le film même, mais 
ils étaient complètement atter- 
rés et pensaient qu’il était abso- 


tain cinéma, qu'il a bier voulu 


EN 


lument insortable. Je me suis 
donc retrouvé avec mes bobines 
sous le bras. 


Actuel : Deuxième étape, 
Cannes. 

M. Drach : Là j'ai repris espoir. 
J'étais sélectionné à Cannes ; 
l'attitude des distributeurs s’est 
aussitôt modifiée. Il y en a un 
qui s’est intéressé de très près 
au film; malheureusement 
c'était celui qui s’occupait de 
La Bataille d'Alger. Vous savez 
ce qui s’est passé avec ce film. 


Mon distributeur a commencé 


alors à faire marche arrière 
pour finalement me laisser tom- 
ber. | 

Actuel : Avez-vous subi des 
pressions analogues à celles qui 
s'étaient exercées contre La 
Bataille d’Alger ? 

M. Drach : Non. Absolument 
pas. Le calcul du distributeur 
était complètement aberrant. 
Comme j'avais déjà quarante 
millions de dettes et qu’il en 
fallait sept de plus pour sortir 
le film, j'ai décidé de le distri- 
buer moi-même et de le sortir. 
On a eu une presse fabuleuse et 
on se retrouve troisième à l’in- 
dice de fréquentation. 

Actuel : Vous pensez qu'il y a 
une volonté explicite des distri- 
buteurs d'empêcher les metteurs 
en scène de faire un certain 
type de films ? 

M. Drach : Une volonté : je ne 
sais pas. En fait c’est une auto- 
censure. Une fausse idée qu'ils 
se font du public. Maintenant 
qu'ils ont vu que le film mar- 
che, j'ai trouvé un circuit de 
distribution pour la province. 
Je crois qu’il y a beaucoup de 
metteurs en scène de ma géné- 
ration qui ont envie de faire 
des films de ce genre, et qui en 
font d’autres à cause de toutes 
ces difficultés. Tout le monde 
n'a pas envie de mettre quatre 
ans pour faire un film. 


Propos recueillis par 
Jean-Claude Dauphin 


Peau d’Ane 

de Jacques Demy 

avec Catherine Deneuve 
Delphine Seyrig, J. Marais 


Demy, c’est le contraire de 
Rohmer. Il filme le passé pour 
parler du présent. C’est la pre- 
mière fois au cinéma, depuis 
La Belle et la Bête dont Peau 
d’Ane est le descendant direct, 
que la sensation du merveilleux 
ne quitte jamais celle du réel. 
Entre cent images foisonnantes 
de riches idées, on n’oubliera 
pas l'apparition finale de la fée 
Seyrig en hélicoptère. 


(Les héritiers) 
Los herdieros 
de Carlos Diegues 


Tandis qu’en filigrane se pro- 
file la personnalité tricéphale 
du président Vargas, opportun- 
niste en 1930, dictateur en 1937, 
démagogue et progressiste en 
1950, trois générations brési- 
liennes se succèdent dans l’iné- 
vitable cycle bourgeois : héri- 
tage à refuser, fardeau à 
détruire, tel est le propos de 
cette œuvre tumultueuse qui 
utilise curieusement les compo- 
santes classiques du mélodrame, 
ce qui n'exclut pas un recul 
indispensable. L’attitude vis-à- 
vis de ce film ne peut être que 
tranchée on adore ou on 
déteste. 


ESS RE RE EDS ES 
Othon 


de J.-M. Straub ou 
Les yeux ne veulent pas 


en tout temps se fermer. 


Après Chronique d’Anna Mag- 
dalena Bach, Jean-Marie Straub 
prend pour point de départ 
l'une des dernières pièces de 
Corneille, dissertation sur les 
diverses vicissitudes du pouvoir. 
Loin de chercher dans ce texte 
classique des résonances 
« contemporaines », Straub fait 
jouer en costumes antiques et 
avec voitures en second plan 
des comédiens de nationalité 
différente. Les acteurs réunis- 
sent quatorze accents. Cela né- 
cessite une vigilence de tous les 
instants, Salutaire et désespéré. 


Ned Kelly ‘ 

Film anglais 

de Tony Richardson 
avec Mick Jagger 


Richardson nous refait le coup 
de Tom Jones, en Australie 
cette fois, et avec Mick Jagger 
à la place de Albert Finney. 
Aucun intérêt, si ce n’est peut- 
être le parti pris de montrer un 
continent rarement vu au 
cinéma. Encore eût-il fallu 
moins de poésie dans les cadra- 
ges et plus de rigueur dans la 
chose montrée. 


Shadows 


Film américain indépendant 
de John Cassavetes 
Mercredi 9 décembre. Shadows, 
le premier film réalisé par John 
Cassavetes ressort miraculeuse- 
ment dans une mini-salle du 
Quartier latin. Samedi 12 dé- 
cembre : le film quitte l'affiche 
pour laisser la place à Zabriskie 
Point, attendrissement d’Anto- 
nioni sur l'Amérique. C'est re- 
grettable, puisque s’il y avait un 
regard original et sans complai- 
sance à nous communiquer sur 
le problème racial des Etats- 
Unis, c'était bien celui de Cas- 
savetes qui monte ses films dans 
un garage et qui pour les finan- 
cer joue dans n'importe quel film 
de cet Hollywood qu’il exècre 
(on l’a vu dans Rosemary’s baby 
notamment). Autant dire que 
nous ne sommes pas près de 
voir Faces et Husbands, der- 
nières réalisations de John Cas- 
savetes qui reflètent de manière 
quasi insoutenable le malaise 
vertigineux des Etats-Unis. 


Le Genou de Claire 
Eric Rohmer 


Frêle et austère, Eric Rohmer 
(né en 1920) sort parfois de sa 
tour d'ivoire pour nous don- 
ner l’un de ces films glacés 
qu’il affectionne. Après avoir 
longuement écrit dans les 
Cahiers du Cinéma, où se ma- 
nifestait déjà chez lui ce man- 
que de démesure que nous 
retrouvons aujourd’hui, Rohmer 
a réalisé nombre de courts 
métrages jusqu’en 1959, date de 
son Signe du Lion, film-phare 
d’une nouvelle vague alors à son 
apogée. 
Parallèlement à des travaux 
commandés - par la télévision 
scolaire, Rohmer s’attaqua à 
ses Contes Moraux, dénomina- 
teur commun de ses trois der- 
niers longs métrages : La Col- 
lectionneuse, Ma nuit chez 
Maud, Le genou de Claire. Tout 
Rohmer est là, dans ces person- 
nages clos sur eux-mêmes qui 
cherchent désespérément la 
Femme inaccessible. Les objets, 
la parole prise comme objet le 
fascinent, le temps jadis le rend 
nostalgique, le ‘temps futur 
l'indiffère. Il protestera sans 
doute contre cette affirmation, 
mais rien dans ses films ne 
vient la démentir. Entendons- 
nous bien : il serait malhonnête 
de ne pas reconnaître que les 
films de Rohmer sont de plus 
en plus purs, de mieux en 
mieux écrits, de plus en plus 
beaux. 

Hi s’agit simplement de savoir 
si la résistance du metteur en 
scène à toute la réalité d’au- 


‘jourd’hui est une provocation 


ou une prétention. Son œuvre 
se présente comme l’une de ces 
vitrines d’antiquité : sv 
attarde-t-on encore ? M. G. 


Louise Michel : 

La Commune 

Histoire et souvenirs 
Petite collection Maspero 
2 vol., 5,90 F chaque vol. 


Bestiale, venimeuse, cruelle, 
farouche,  fanatique, féroce, 
furieuse, obscène, la pétroleuse 
est passée de la rug à l’His- 
toire, chargée de calomnies. 
Louise Michel, la plus célèbre 
d’entre elles, réfute toutes ces 
diffamations en nous livrant 
tout simplement sa vie. Bes- 
tiale? Elle sut tout de même 
répondre au président de la 
Cour qui l'envoya au bagne, 
cette phrase dont notre mois 
de mai s'est souvenu : « Je ne 
veux pas me défendre, je ne 
veux pas être défendue, j'ap- 
partiens tout entière à la révo- 
lution sociale, et je déclare 


Milan Kundera : 
Risibles amours 
Gallimard, 12 F. 


L'auteur de La Plaisanterie, 
quoique moins évidemment poli- 
tisé dans ses écrits que L. Va- 
culik, reste l’une des grandes 
figures du printemps de Prague. 
Les amours qu’il nous dépeint 
dans ses nouvelles sont « risi- 
bles », mais ce rire là est 
changé d’amertume. Rire jaune, 
amours jaunes, le quotidien ne 
pardonne pas, même si nous 
nous amusons parfois de sa 
médiocrité. Les drames qu'il 
nous conte tournent tous autour 
d'une même idée : l'étude de 
la dégénérescence d’un rapport 
entre deux êtres, qu'il soit 
indifférent, amical ou amou- 
reux. S'il nous arrive de nous 


attendrir, c'est peut-être par 
complaisance ou pour nous 
dispenser de rire à notre 


propos. 


Q 
accepter la responsabilité de 
tous mes actes ». Fanatique ? 
Elle demeure, avec Lissaga- 
ray (1) et Vallès, l’un des prin- 
cipaux témoins de cette Com- 
mune que l’on fait semblant 
de découvrir un siècle après 
son écrasement. Cruelle? Elle 
dénoncera et luttera contre la 
peine de mort, prendra partie 
en faveur des grévistes de Deca- 
zeville, assistera activement à 
toutes les conférences, à tous 
les congrès du mouvement 
anarchiste. Obscène ? Elle pré- 
conisera un nouvel enseigne- 
ment, des écoles profession- 
nelles, les orphelinats laïques. 
C'est nous qui manquons sé- 
rieusement de fureur. 


(1) Son extraordinaire « His- 
toire de la Commune 5» est 
publiée dans la même collection. 


Eldridge Cleaver : 

Sur la révolution 
américaine 
Conversation d'exil 
avec Lee Lockwood 

Le Seuil. Coll. Combats 
152 p. 


Et si Marx avait eu raison? 
Si la révolution nous venait 
du pays capitaliste le plus 
avancé? Leader des Panthères 
noires, Cleaver semble le croire, 
qui fait aller tous ses espoirs 
à « Une Amérique socialiste, 
une Amérique communiste (...), 
une application américaine des 
principes du socialisme qui 
tend vers une société sans 
classes. » Pour lui, la « démo- 
cratie » américaine ne survi- 
vra pas à 1972. A lire avant 
cette date. 

Rappel : 

du même auteur l’admirable 
Un Noir à l'ombre, 

et Black Panther 


Robert Jaulin : 
La paix blanche 
Editions du seuil 
Collection Combat 
424 p. 


Pour Robert Jaulin, l’ethnolo- 
gie n'est pas seulement l’obser- 
vation pincée des peuplades 
primitives, les séjours tropicaux 
et les discours pédants sur le 
rapport des « sauvages » à 
notre douce civilisation. La 
Paix Blanche, c'est le massacre 
culturel et physique des indiens 
Baris, à la frontière colombo- 
vénézuélienne, au nord de 
l'Amazone, ce sont les offen- 
sives des Yankees, des capu- 
cins, de la presse, de la bonne 
parole c'est l’évangélisation 
intellectuelle au nom des va- 
leurs occidentales. Pour la 
grande entreprise judéo-chré- 
tienne de conquête, le dialogue 
est exclu. Découvrir, c’est colo- 
niser, c'est-à-dire détruire 
« l'Autre », le réduire à une 
image exotique de soi-même. 
La paix blanche est une illus- 
tration de l’ethnocide quotidien, 
en Afrique, en Asie, en Amé- 
rique latine. 

B. K. 


JEAN BASILE : 
L’Acide 
Grasset, 220 p. 18 F. 


Jeunesse 70. Montréal, Amé- 
rique. Jefferson Airplane 
+ Arthur Rimbaud. Métro- 
polis U.$S.A. au visage de pro- 
vince française. La complicité 
de Baudelaire dans le monde 
des hallucinogènes. L’histoire 
de Judith, les mêmes paysages 
délirants dans une autre patrie- 
prison, à six mille kilomètres 
de Leur-Dame de Paris, Seine. 


Victor Hugo 

Bug-Jargal 

suivi de 

Le dernier jour 

d'un condamné 

Livre de poche n° 2 819 
442 p., 4,0 F 


Ni l'oppression ni la peine de 
mort ne sont soumises aux 
modes. Le premier roman ba- 
roque de Victor Hugo est ici 
suivi du premier monologue lit- 
téraire moderne. Il annonce 
Beckett, Bataille. 


« L'Ecart » attend vos manuscrits 


L'Ecart 

Collection dirigée 

par Michel-Claude Jalard, 
Editions Robert Laffont 


Cette collection, très ouverte, 
entend publier des premiers 
livres. Ce qui ne signifie pas 
obligatoirement qu'elle n’est 
destinée qu'aux auteurs jeunes : 
elle tient principalement compte 
des départs personnels dans le 
métier d'écrire, des innovations, 
des inventions. De la forme de 
l'expression, non du choix des 
thèmes traités. Ce ne sont ni 
des romans, ni des essais, ni 
des poèmes, mais des textes 
qu'il est difficile de ranger dans 
un genre connu et précis. Le 
mois de mai a posé plus de 


problèmes qu'il n’a proposé de 


formes nouvelles, mais il en 
résulte qu’une certaine forme 
de littérature n’est plus pos- 
sible. « L’Ecart » accueille tous 
ceux qui refusent une littéra- 
ture formalisée d’où le sujet, 
celui qui écrit, est absent. Trans- 
positions littéraires d’une ana- 
lyse, biographies romanesques, 
introspection, les auteurs de 
cette collection ont avant toute 
chose le droit et le devoir de 
dire « je », de réinventer les 
manières de le dire sans consi- 
dérations d'écoles et de dogmes. 
Il ne s’agit pas d’un banc 
d’essai, les livres publiés ici 
possèdent toutes leurs chances, 
ils témoignent tous d’un travail 
achevé, même s'il n’est pas 
« parfait ». On ne trouve pas 
tous les jours un Lautréamont. 


Il n’en est d’ailleurs pas ques- 
tion. 

Les critiques littéraires, avec 
leur étroitesse d'esprit coutu- 
mière, ont éreinté les œuvres 
de « L'’Ecart » sous des pré- 
textes qu’il est difficile de pren- 
dre en considération (« La lit- 
térature, ce n’est pas ça »), 
alors même qu'ils s’extasiaient 
sur le dernier roman de Fran- 
çois Nourissier, La Crève, qui 
dans le lieu commun et le 
déjà vu est difficilement sur- 
classable. 

Nourissier a fait ce qu’on. 
appelle « ses preuves » en lais- 
sant dormir tranquillement les 
critiques. Il passe ainsi pour 
être mille fois plus sincère en 
écrivant un livre lu mille fois 
sous mille autres signatures 
qu'un jeune type qui a envie 
de dire quelque chose comme il 
l'entend, et comme il le sent. 
Etant donné le système lit- 
téraire actuel,  passablement 
sclérosé, des collections comme 
« L'Ecart » ou « Le Che- 
min » (1) devraient être défen- 
dues par principe. 


Titres déjà parus : 

— Jean Bouvier - Cavoret : 
« La deuxième personne ». 

— Alain Gauzelin « L'île 
mouvante ». 

— Laudrÿc : « 
éparpillée ». 

— Didier Pemerle : « Assise 
devant un décor de tempête ». 

(1) « Le Chemin », collection 
dirigée par George Lambrichs, 
chez Gallimard. 


La Femme 
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Chronique 
des disques privilégiés 

Monterey. L' « expérience » d'Hendrix participe au 
premier grand festival pop. Hendrix fait déjà entendre 
sa propre voix et n'est plus l'instrumentiste talentueux 
qui participait en arrière plan à d'autres expériences. 
On prend conscience d'un jeu différent avec cette sono- 
rité épaisse et violente qui éclate, rendue à la folie, en 
gerbes électro-acoustiques libérant des sons/cris qui 
s'envolent dans la fascinante aventure du hasard. Le dis- 
que « live » à Monterey (distribution Barclay) présente 
une progression logique et sereine vers l'incendie. De la 
version de « Like a rolling'stone » de Dylan, chargée d'une 
émotion trouble, à « The wind cries Mary », c'est une 
succession de morceaux qui annoncent déjà sur les 
schémas classiques du blues ce qui restera l'œuvre 
essentielle d'Hendrix, « Electric Ladyland ». C'est le 
succès populaire d'un avant-gardiste. Ce. qui surprend, 
c'est cette rencontre du blues et de l'électro-acoustique. 
Le blues, qui est déjà cri, s'amplifie, se désagrège dans 
une succession de râles : le jeu physique, non intellec- 
tualisé d'Hendrix, cette pulsion irrésistible vers l'écla- 
tement des barrières sonores. Aussi quel que soit l'in- 
térêt historique des disques avec Curtis Knight (Live 1 
et 2 Pathé), il y a presque escroquerie à les présenter 


comme des enregistrements d'Hendrix. Son jeu est encore . 


plein des stéréotypes et des schémas traditionnels. Il ne 
libère pas son feu contenu puisqu'il lui est nécessaire 
d'assurer un soutien rythmique. On ne sent pas encore ce 
besoin d'exhibitionnisme acoustique qui caractérisera 
ensuite son jeu sauvage, ce combat incessant et éro- 
tique avec les sons et avec l'instrument. Un potentiel 
dans ces disques, mais que l'on ne soupçonnait pas pou- 


voir donner naissance à un grand poète de l'électronique 


et de la pédale Wah Wah. 

Monterey, ce fut aussi l'un des derniers témoignages 
sur scène d'Otis Redding au verso de l'album Live at 
Monterey. Comme Hendrix, comme Janis Joplin, Otis 
Redding est mort. Aussi la rencontre sur un disque 


des deux fortes personnalités noires qui, de façon : 


différente, furent incorporées par les jeunes blancs 
dans la musique pop prend une résonance tragique. Otis 
Redding n'était pas si loin d'Hend-ix. Simplement, son 
message émotionnel passait par cette dévotion au rythme, 
dans les rugissements de la voix, dans les intonations 
que ce’saient les riffs mais aussi les accents électri- 
ques du rythm and blues. On le sent trépigner, arra- 
cher les mots à leur banalité pour les charger d'une 
puissance dramatique. 


C'est aussi un homme, John Kay, qui résume un 
groupe comme Steppenwolf. Déjà physiquement son désir 
de dévoiler, d'exhiber la violence d'un parti pris musical : 
ses vêtements de cuir noir, cette façon de renverser 
son corps lentement, de s'offrir érotique. Un rock and 
roll « progressiste » qui s'articule autour d'un balance- 
ment primaire, régulier, dur, mais qui s'enrichit des sons 
de la voix ou des audaces acoustiques. (Steppenwolf 7 - 
import Pathé). Mais comme tous les groupes révolution- 
naires de la rock n'roll music, il ne peut exprimer sa 
violence intégrale et paroxistique que devant le miroir 
du public, dans le contact sonore avec une foule en 
transe. « Steppenwolf Live », le précédent album, reflé- 
tait mieux l'impact du groupe, cette impression d'orgasme, 
d'orgie virile et irrésistible. La recherche d'un délire 
sonore, qui naît de la régularité violente mais aussi lan- 
cinante du son, reste de toute façon toujours percepti- 
ble : comme une machine démoniaque qui broie les sons. 
La pochette du « Steppenwolf 7 », comme les précéden- 
tes, veut préciser la démarche continuer à être les 
voyous, les « enragés » d'une société de la violence. 
Répondre à la violence par la violence. À aucun moment 
le groupe ne fléchit dans cette proposition musicale 
« totalitaire ». 


La pop anglaise 
C'est en revanche ce qui se produit avec Family, 
groupe qui lui aussi semblait vouloir jouer une musique 
sans concession, sans complexe, se livrer à une débau- 
che rock n’rollienne orchestrée par la transe et l'agres- 
sivité de la voix de Roger Chapman. On ne retrouve 
qu'imparfaitement l'intégralité des ressources du groupe 
dans Anyway (Vogue). C'est une constante de la pop 
musique anglaise désir de plaire. ou d'explorer les 
mélodies suaves. Il s'agit trop souvent de s'amender et 
de prouver ainsi qu'il ne semble exister aucune motiva- 
tion passionnelle à la transe, à la révolte. Une suite de 
schémas sonores, grisant comme « Good news bad 
news » ou « Lives and ladies » mais qui refusent pour- 
tant de se perdre ou de se livrer à l'aventure des sons 
libres. Alors la voix de Chapman reste un instrument 
habile, particulier mais sans impact. Paradoxalement, 
Family donne peut-être ce que peut produire de mieux 
la musique anglaise issue du rock n'roll et nous con- 
firme dans cette impression que l'avant-garde britanni- 
que n'est plus Kevin Ayers ou Syd Barrett. C'est-à-dire 
la chanson progressiste qui s'intellectualise, se couche 
dans les fastes d'un dandysme aristocratique, surtout 
dans le monde poétique de Syd Barrett (Syd Barrett 
import. Pathé). Il y a quelque chose de profondément 
pédérastique dans le culte d'une beauté lascive, exta- 
siée mais perverse. Un monde qui se referme dans la 
splendeur des étoffes, la violence des parfums, la pâleur 
enivrante des couleurs. Chez Kevin Ayers (Shooting at 
the moon, import. Pathé) derrière cette impression exté- 
rieure de fragilité et de charme existent l'humour, la 
parodie d'un adepte de la pataphysique. De plus, la chan- 
son peut se perdre sur les chemins de la musique élec- 
tro-acoustique qui naît d'un travail en studio. Une éni- 
vrante « famille » musicale qui intègre les sonorités de 
l'orgue ou du saxophone soprano, qui veut trouver l'unité, 
brasser tout un monde de sonorités diverses, même les 
petites musiques populaires et traditionnelles anglaises. 
L'aventure musicale des Beaties groupe uni s'est 
terminée. Chacun des membres du groupe se livre 
aujourd'hui à son inspiration solitaire. Le caractère spéci- 
fique de chacun s'accuse. Les Beatles, c'était un puzzle 
cohérent auquel il ne manquait aucune pièce : chacun 
apportant ce que l'on retrouve-maintenant dans leur dis- 
que. Ringo Starr (Beaucoups of Blues, Pathé) c'est: l'uni- 
vers d'un tendre petit bourgeois anglais qui s'identifie 
à tous les stéréotypes de la musique populaire, avec ce 
culte de la belle voix, des harmonies plates ou pompeur- 
ses. Ringo Starr, c'est l'homme sans problème, heureux 
(Suite page 64) 


STEPHEN STILLS 


Suivant l'exemple de Neil 
Young, les trois autres leaders 
du groupe « Crosby, Stills 
Nash et Young » ont enregistré 
leurs propres albums. En atten- 
dant ceux de Dave Crosby et 
de Graham Nash, voici celui 
de Steve Stills. 

Avec Young, Stills était le lea- 
der des Buffalo Springfield 
(dont, enfin, « Best of » vient de 
sortir en France). Il fut avec 
les Byrds, Lovin Spoonful et 
autres Youngbloods. l’un des 
créateurs les plus originaux de 
la pop musique américaine. Sa 
participation au L.P. « Super 
Session » avec Al Kooper (une 
face lui était consacrée, l’autre 
l'était à Mike Bloomfield) lui 
valut d’être révélé à un public 
plus large. Depuis lors. jusqu'à 
cet album, son ascension a été 
constante. 

S'il signe toutes les composi- 
tions de ce disque, on retrouve. 
au hasard des morceaux. de 
prestigieux musiciens : le C.NSS. 
et Ÿ. au grand complet. John 
Sebastian, Mama Cass, Booker 
T. Jones. un fantastique Hen- 
drix — à qui l'album est dédié 
— et un très discret Eric Clap- 
ton, seconde guitare sur le 
bluesy « Go Back Home ». 
La part de Stills n’en demeure 
pas moins considérable : chant, 
guitares, orgue, piano et parfois 
même basse et percussions. La 
guitare reste cependant son 
instrument de prédilection. Son 
style très personnel allie subti- 
lement la finesse du folk à la 
violence du rock électrifié. On 
retrouve sur « Go back home » 
sa rythmique à la guitare sèche 
et son utilisation de la Wah- 
wah, aussi caractéristiques que 
sur « Super Session ». C'est 
probablement de cette époque 
que son « sound » à l'orgue a 
gardé des analogies avec Al 
Kooper (« Old Times Good 
Times »). 

On mesure mieux, maintenant, 
quel fut l'apport de Stephen 
Stills au C.NS. et Y. « Love 
The One You Are With », par 
exemple, dans ses chœurs et 
dans sa ligne mélodique, pré- 
sente des analogies frappantes 
avec le fameux « Judy Blue 
Eyes », ou avec le « Questions » 
des Springfield. On s'aperçoit 
également que l'influence réci- 
proque de Stills sur Young fut 
considérable, quoique  Stills 
semble se diriger naturellement 
vers des formes plus rythmi- 
ques : blues (« Oo For The 
Others », « Black Queen »), et 
même jazz (« Cherokee »). En 
revanche, ses compositions plus 
purement mélodiques restent 
très inférieures à celles de 
Young (« Church», « We Are 
Not Helpless »). 

Cet album n’en permet pas 
moins de cerner plus précisé- 
ment la variété du talent de 
Stephen Still. Hervé Muller 
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et fier de vivre sous le drapeau de sa reine. Ceux qui 
soutiennent son chant de crooner ont comme lui cette 
apparence de boy scouts proprets et sains. George 
Harrisson (AÏl things must pass, import Pathé) lui, offre 
un triple album luxueux : l'œuvre d'un musicien qui, souf- 
frant sans doute du complexe Mc Cartney/Lennon, veut 
imposer ses mélodies, ses textes, sa voix. Cette fresque 
discographique a vu la participation de Ringo Starr, Eric 
Clapton et Dave Mason. Tous les désirs sont satisfaits : 
suave beauté des thèmes, profusion rythmique sans 
besoin de couper, de choisir les compositions. De la 
ballade aux parties bluesy en passant par le grand orches- 
tre, on retrouve souvent la coloration sonore des anciens 
Beatles, bien plus sans doute que dans l'album paru il 
y a quelques mois de Paul Mc Cartney. Harrisson chante 
un thème de Dylan («if not you »). 


Airplane et jazz 

Colosseum, groupe qu'on surnomme les jazz mes- 
sengers de la pop, semble en net recul avec son troi- 
sième album. La machine efficace, rythmée, jazzy répète 
les mêmes schémas et touche maintenant ses limites 
ultimes. Le son reste solide. Une certaine lassitude, le 
groupe tourne en rond, condamné à une musique sans 
puissance, précise et technique. Qu'importe alors la vir- 
tuosité des musiciens (Daughter of time, Philips). 


L'album essentiel du Jefferson Airplane (Surrea- 
listic pillow, R.C.A. vient d'être distribué en France 
essentiel, car définissant suprêmement tout l'univers de 
ce groupe qui a marqué la musique pop et qui reste un 
des plus caractéristiques de l'ambiguïté de San Francisco : 
en effet, cohabitent la violence et le charme, la ballade 
et l'étrangeté des sons, des mots. S'il y a appel à la 
révolte, à une débauche salvatrice, on sent aussi un 
désir de plénitude, de joie, de plaisirs des sens. Quel- 
ques titres resteront comme des chefs-d'œuvre de la 
musique pop, qui définissent historiquement la genèse 
de l'aventure d'une génération à la recherche d'une 
autre unité mais qui refuse les cadres et les lois établies : 
« Some body to love », « White rabbit », « How do you 
feel. » C'est un disque fondamental pour mieux com- 
prendre cette idée de création en communauté qui carac- 
térise le son de San Francisco. 


La révolte noire a ses militants, elle trouve un 
prolongement esthétique dans la révolution musicale du 
free jazz, elle a maintenant des poètes (Last poets, Bar- 
clay). Des poètes qui ont décidé de faire danser les 
mots, dans un tourbillon rythmé par des congas. Les 
textes violents, argotiques, sont déclamés par plusieurs 
voix qui se dédoublent et ensorcéllent. Cérémonie rituelle 
où l'on arrache les masques de l'abondance pour dévoiler 
la misère, où l'on ironise, sarcastique, sur le monde des 
Blancs, où l'on décrit la ville américaine dans sa cruelle 
réalité. Il faudrait reproduire les textes, cette succes- 
sion de riffs des mots, ce rythme qui s'accélère, se 
brise, repart en saccades fulgurantes ou s'effondre frappé 
à mort. C'est cette primauté du rythme que semblent 
vouloir retrouver les musiciens de free jazz. Renouer avec 
le monde de la musique populaire noire, le rythm and 
blues. C'est le parti pris du plus intellectuel des musi- 
ciens de free jazz, celui qui aida à briser les barrières 
de l'harmonie et que l'on disait maintenant enfermé dans 
une rigueur et un formalisme abstrait. Friends and neïgh- 
bours (import Philips), s'il nous restitue l'univers com- 
plexe, fermé d'Ornette Coleman, s'ouvre sur les chœurs 
des jeunes Noirs qui clament leur joie et leur amour 
du rythme. Une atmosphère de fête qui n'est pas sans 
nous rappeler la folie noire des Voices of east Harlem. 
On sent chez Ornette Coleman un besoin de se restituer 
par rapport à cette prise de conscience noire, mais qui 
ne doit pas sombrer, pour les musiciens de jazz, dans un 
« révolutionnarisme culturel » qui leur aliène les masses. 


Paul Inconnu. 


CHAPMAN 
« HOMME POP >» 


Sur scène, le chanteur Chapman 
devient fou. IL casse le micro, 
il perd la tête, il hurle. On 
s'interroge. Qu'est-ce qui le met 
dans cet état? Apparemment, 
la musique seule. C’est la plus 
solide, la plus parfaitement 
régulière d’un disque à l’autre. 
L'unité du groupe résiste aux 
changements de personnel. 
Qu’importe lequel, il faut avoir 
un disque des Family sur sa 
table de nuit. Chapman, leur 
leader, n’est pas bavard. Il à la 
tête pleine de musique. Nous 
lui avons un peu parlé. Il se 
définit, excellent musicien s’il en 
fut, ne prétendant à rien de 
plus. 

Actuel : Sur scène, on vous 
trouve très « excité ». 
Chapman : C’est notre musique 
qui le veut. Je dois chanter de 
cette façon, moins pour satis- 
faire le public que moi-même. 
Et puis, c’est mon propre 
rythme. Je ne crois pas être 
plus excité que Mick Jagger. 
Actuel : Vous vous sentez pro- 
che de ce qu'il fait ? 
Chapman : Je sens très bien ce 
qu'il fait, mais je m’exprime 
comme je l’entends. 

Actuel : Quels sont les chan- 
teurs et les groupes que vous 
préférez ? 

Chapman : Les Stones, Bob 
Dylan, d’autres encore. parmi 
les novateurs. Hendrix, par 
exemple. Il avait un style très 
personnel. Je ne réalise pas très 
bien qu’il soit mort, comme 
Charlie Parker, comme Buddy 
Holly. J’ai tous leurs disques. Je 
les écoute : ils sont immédiate- 
ment présents, ils m'habitent. 
Mais Bach et Vivaldi me fe- 
raient planer aussi bien. 


Actuel : Et la politique ? 
Chapman : Pour moi, c’est un 
peu le monde de Walt Disney. 
Il y a quelques semaines, j'ai 
été invité à une soirée de gens 
« très bien ». Je n’y connaissais 
presque personne,  J’essayais 
quand même de m’y retrouver : 
en me retournant, je suis tombé 
nez à nez avec la princesse 
Margaret. Et là, j'ai eu l’im- 
pression de me promener dans 
un conte de fées. 


Actuel : La politique, c’est tout 
de même moins imaginaire 
les grèves. 

Chapman : Tout ce que j'en ai 
vu m'en a éloigné. Toujours des 
« faites-ci », « ne faites pas 
ça », « va gueuler ça ». Cha- 
cun essaie de vous imposer sa 
vérité. Je ne comprends la 
politique qu’au niveau’ de l'in- 
dividu. Autant dire qu’elle 
n'existe pas. Je préfère parler 
de philosophie. Et puis en 
Angleterre, on n’est pas agressé, 
opprimé comme aux Etats-Unis, 
par exemple. Moi, Anglais, je 
n'ai pas à choisir si je dois 
aller ou non au Viêt-nam. Et 
c’est important. En Angleterre, 
s’il y a une révolution, elle se 
passe chez les individus. Je ne 
cherche pas à savoir si je 
détiens la vérité, parce que j'ai 
la chance d’être musicien, de 
pouvoir m'exprimer, de gagner 
un peu d’argent. Je ne prétends 
pas être « underground » : je 
fais des disques, je donne des 
concerts, j'aime bien ce que 
nous faisons et j’ai la chance de 
partager cette opinion avec mon 
public. C’est peut-être ce qu’on 
appelle un homme « pop », 
je ne sais pas... 


Mais aussi. 

Arlo Guthrie 

Washington Country 
Reprise 

Cadeau de janvier pour 
jeunes filles sages, mignon. 
Nico : Desert shore 
Reprise 

Nico, ami d'Andy Warhol, 
a chanté avec le Velvet. 
Elle chante ici la musique 
de la cicatrice intérieure de 
Philippe Garrel sur des 
arrangements de John 
Cale, violoniste du Velvet 
et compositeur de talent qui 
a fricoté avec Terry Riley 
et la Monte Young. Clas- 
sique, superbe et froid. 
Nous y reviendrons. 

Best of Ornette Coleman 
Atlantic 

Un chef-d'œuvre, la genèse 
du free jazz. 


Hawkwind, Liberty 


Hawkwind, un nouveau 
groupe, propose une musi- 
que expérimentale dans la 
lignée de celle du Pink 
Floyd. Mais, avec moins 
d'effets, de bluff, de spec- 
taculaire, peut-être parce 
que Hawkwind a moins de 
moyens. Le groupe sera à 
l'Olympia en janvier, à ne 
pas manquer. 


Delaney and Bonnie 

Miss Anna, Atco 

Delaney et Bonnie sont des 
traditionalistes… Ils se 
battent pour le retour du 
rock, solide, régule, sans 
surprise. Ils le font fort 
bien avec l'appui de Little 
Richard, King Curtis, Dua- 
ne Allman, tous de vieux 
routiers d'avant le pop. 


Movenne d'âge 27 ans 


Les nouveaux 
programmes de RTL reposent sur 
Gérard, Fabrice et Jean-Bernard 


Avec eux RTL se place 
sous le signe 
du rire et de la joie de vivre. 
de gauche ä droite:Gerard Klein 13h30 Fabrice 9h et Jean-Bernard Hebey 19h 30. 
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